
Fati
Je ne pouvais pas rester là, il fallait que j'aille aux nouvelles. Il 
n'y avait plus de téléphone. Sur la route, j'allais sûrement 
trouver quelqu'un. John s'était mis à déblayer avec des voisins. 
Je lui ai dit : «Je vais voir plus loin. » 

J'ai avancé droit devant moi. Partout, comme en écho, des 
voix se répondaient : « Port-au-Prince, Delmas, tout est 
détruit ! », « le Palais national est par terre. li ne reste rien ! 
Mon Dieu ! Pitié ! » A chaque seconde enflait la perception de la 
catastrophe. J'ai avancé encore et, dans la courbe de la rue, je 
n'ai plus rien reconnu. Près d'un gros tas de gravats à 
l'emplacement de l'or­phelinat, des femrries pleuraient. Près 
d'elles, à même le sol, des petits corps sans vie. Sur le côté, une 
chaîne humaine s'acharnait sur les éboulis. À mains nues, on 
soulevait des pierres pour les jeter plus bas. Des hommes 
tapaient avec des massues qui sem­blaient dérisoires. Harassés, 
ils balançaient leurs bras de toutes leurs forces; comme si c'était 
leur dernier coup, et ils recommen­çaient, avec la rage de l'espoir. 

Pétrifiée, j'ai laissé mes yeux errer vers l'autre côté de la cour 
jusqu'à un groupe d'enfants par terre, certains endormis, d'autres 
silencieux, figés dans une posture de momie. Je me suis appro­
chée. Quelques-uns m'ont saisie du regard, comme on s'agrippe 
à une bouée. Alors je me suis assise avec eux, dans la poussière. 
Et j'ai commencé à fredonner, puis à chanter 

Yon ti pye popyo ki genyen Un petit bananier qui avait 
3 tifey. 3 feuilles 
Yon ti van vint� li mèt tout atè. Un petit vent venu a tout mis 

à terre 
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Dodo pitit papa pa la. 
Se Manman tou sèl ki nan 
lanbara. 

Fais dodo petit, papa n'est pas là 
C'est maman toute seule qui est 
dans l'embarras 

Ces comptines que d'habitude je fredonnais sans en peser les 
mots, dans cette nuit impitoyable, se chargeaient de toute leur 
gravité. A hauteur d'yeux, nous sommes restés liés, les enfants 
et moi, suspendus à notre imaginaire pour ne pas nous laisser 
engloutir par le chaos qui nous cernait. Combien de temps suis-je 
restée là ? J'ai épuisé tout ce que j'avais appris comme comptines 
tant avec Alice qu'avec Rosie. Au milieu d'une petite chanson de 
rien du tout, la terre a encore tremblé sous nos fesses. Autour, des 
cris se sont élevés, déchirants d'impuissance, mais personne n'a 
bougé. Où aller de toute façon? Je ne me sentais pas d'abandon­
ner les enfants maintenant. 

La nuit nous avait déjà tous enveloppés quand John est venu 
me chercher. Je ne sais pas comment il m'a trouvée. Nous avons 
peu parlé. D'autres femmes ont pris le relais auprès des enfants. 
Les hommes orit dû laisser leur massue ; j'ai entendu les .chiffres, 
les mort� déjà dénombrés, mais je ne voulais pas les imprimer 
dans ma mémoire. Je n'ai pas non plus voulu compter les corps 
alignés, maculés de poussière. J'ai pensé à tous ceux qui restaient 
encore à délivrer sous ces tonnes de béton, sans mesurer vrai­
ment notre impuissance.John me dissuada de continuer vers Nan 
Koton. Il craignait les répliques qui pouvaient être plus violentes 
que le séisme lui-même. Il fallait s'organiser pour la nuit. En ce 
début d'année, comme nous n'avions pas encore repris les activi­
tés avec les tout-petits du quartier là-haut, nous avions des tapis 
de mousse dans un placard de la maison, pas loin de la porte 
d'entrée. John et moi, nous avons décidé qu'on pouvait tenter 
le coup d'aller les chercher. On s'est engouffrés tour à tour dans 
la salle. On a sorti une dizaine de tapis. On en a gardé quatre en 
prévision. Les autres, on est allés les porter à l'orphelinat. 
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De retour dans la cour, on a trouvé Alice. On s'est serrés 
comme si on ne s'était pas vus depuis des années. A Nan Koton, 
beaucoup de maisons avaient glissé sur les flancs de la ravine. La 
famille d'Éliane était saine et sauve, mais leur maison détruite. 
Celle de Vinila et Mondésir, en tôles, avait résisté, et puis des 
blessés, des blessés ... Alice devait repartir, elle m'a encore serrée. 
dans ses bras, disant: « Demain, ça ira mieux». Après quelques 
pas, la nuit l'a engloutie parmi la multitude de formes qui conti­
nuait à marcher. Je me suis mise bêtement à répéter:« Demain, 
ça ira mieux», comme une incantation, prise d'une sorte d'eu-. 
phorie: « Demain, ça ira mieux». 

La cour a commencé à être envahie par des voisins, plus ou 
moins connus. Certains qui passaient d'habitude sans nous regar­
der , d'autres qui venaient frapper à la porte pour avoir de l'aide 
ou en offrir parfois, ou bien cueillir quelques feuilles de liane-pa­
nier. Nous étions là, sans mots, juste quelques murmures, à nous 
installer pour la nuit, les uns contre les autres, abattus par le 
monstrueux courroux des entrailles de la terre. 

Après les tapis, nous avons sorti quelques boîtes de biscuits 
à partager.Je n'avais pas faim ; j'étais barbouillée : une sorte de mal 
de mer, ou plutôt mal de terre. John aussi avait essayé de joindre sa 
famille. Pas plus de tonalité. Nous n'o'sions pas en parler. 

Des hommes enterraient des corps de l'autre côté de la rue, en 
face de la maison, sous les bananiers. Quelqu'un debout parmi 
nous entama une invocation. En chœur, des voix lui répon­
dirent : « Pitié, Seigneur». Il fit lever l'assemblée. John et moi 
étions figés dans notre silence. Notre voisin nous a pris par les 
bras po�r nous faire lever, mais nous sommes restés assis. J'ai 
juste fait un sourire. Ça a duré une bonne partie de la nuit. Puis 
la fatigue a engourdi peu à peu les esprits. Je pensais : « Est-ce 
qu'on va survivre ? » La terre avait tremblé encore et encore. 
Des voix continuaient de colporter des noms de morts, illustres 
ou inconnus. Quels bâtiments avaient résisté ? 

À un moment, deux jeunes sont �ntrés dans la cour, épuisés, 
perdus. On les a rassurés: non, aucune victime dans l'immeuble 
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réduit en un tas de béton d'où dépassaient des barres de fer. Oui, 
bien sûr, ils pourraient dormir là, avec nous. Ils racontaient la ville 
démantibulée, et la frayeur des gens à Cité l'Éternel. Quelqu'un 
y était passé en courant, annonçant la montée des eaux, un tsu­
nami. Tout le monde avait fui, sans se retourner. 

Dans mon semblant de léthargie, tant de personnes défilaient 
devant mes yeux. Je n'osais pas en retenir une seule, de peur que 
des raisons objectives ou imaginaires ne me fassent conclure que 
je ne la reverrais plus. Le visage de Laurent revenait souvent 
parmi les familiers. J'avais entendu dire que toutes les maisons de 
Lalue étaient par terre, pire à Delmas. J'imaginais Laurent dans 
sa voiture, quelque part entre Lalue et le lycée français. Avait-il 
pu récupérer ses filles? Je le revoyais près de moi, il y a quelques 
heures, auprès de Vinila. Ça me paraissait si loin maintenant. 
Dans une autre vie ... 

De l'autre côté de notre désespoir ici, de l'autre côté de la mer 
là-bas, j'imaginais l'ahurissement et la panique des miens. La nou­
velle devait déjà tourner en boucle dans tous les journaux télé du 
monde. Ma mère, comment l'apprendra-t-elle? Quelqu'un d'in­
conscient n'allait-il pas l'appeler en pleine nuit? Ou bien au petit 
jour, demain, un de ses voisins, délicatement viendrait-il la visiter 
avant même qu'elle n'ouvre son transistor ? Commencera alors 
une journée d'angoisse pour elle. Et pour combien d'autres ? 
Jusqu'à quand devrait-elle attendre pour savoir, avec Patrick, 
Maximin et Mélanie? Et les avions, pourront-ils atterrir id, pour­
ront-ils décoller ? 

Qu'adviendra-t-il de nous ? Jusqu'où le pays était-il touché? 
Ma mère, encore ... On dit qu'un parent survit mal à la dis­

parition de son enfant. Et l'inverse ? J'ai vécu avec, en moi, le 
. visage de mon père, le son de sa voix, la chaleur de son regard. 
Il a toujours été présent. Tout à coup, j'ai senti comme une brû­
lure sur mes joues. De mes paupières déjà lourdes, mon vieux · 
chagrin s'est mis à suinter. Moi qui croyais l'avoir amadoué ... Je 
n'étais encore qu'une enfant, pourtant je me souviens: mon père 
est mort, une fleur à la main. Une de ces orchidées qui, une fois 
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vendues au marché, nous payaient le riz, le cari, et les affaires 
d'école. Il était tombé d'un arbre, dans la fraîcheur d'un matin 
magnifique au cœur de la forêt. Jamais je n'ai voulu éloigner de 
moi sa mystérieuse présence, toujours, partout. Elle est restée en 
moi comme une force, une force qui me suffisait. Peut-être est-ce 
d'ailleurs grâce à elle que j'ai pu quitter mon île? Peut-être est-ce 
à cause d'elle aussi que je n'ai jamais été sûre qu'une histoire 
d'amour pouvait durer? Comment ma mère avait-elle pu résister 
au chagrin? Sans doute à cause de ses responsabilités vis-à-vis de 
nous, ses enfants. Mais plus d'une fois, je l'avais surprise, rêveuse, 
devant la seule photo qu'elle avait de lui. 

Un bébé a pleuré, sa mère s'est réveillée. Elle l'a pris sur son 
sein. Le silence est revenu. 




