Fat:

Je ne pouvais pas rester 13, il fallait que j’aille aux nouvelles. Il
n’y avait plus de téléphone. Sur la route, jallais sirement
trouver quelqu’un. John s’était mis a déblayer avec des voisins.
Je lui ai dit : « Je vais voir plus loin. »

J’ai avancé droit devant moi. Partout, comme en écho, des
voix se répondaient : « Port-au-Prince, Delmas, tout est
détruit ! », « le Palais national est par terre. Il ne reste rien !

Mon Dieu ! Pitié ! » A chaque seconde enflait la perception de la
catastrophe. J’ai avancé encore et, dans la courbe de la rue, je
n’ai plus rien reconnu. Prés d’un gros tas de gravats a
I’emplacement de l'or-phelinat, des femmies pleuraient. Prés
d’elles, 2 méme le sol, des petits corps sans vie. Sur le c6té, une
chalne humaine s’acharnait sur les éboulis. A mains nues, on
soulevait des pierres pour les jeter plus bas. Des hommes
tapaient avec des massues qui sem-blaient dérisoires. Harassés,
ils balancaient leurs bras de toutes leurs forces, comme si ¢’était
leur dernier coup, et ils recommen-gaient, avec la rage de l’espoir.

Pétrifiée, j’ai laissé mes yeux errer vers I'autre c6té de la cour
jusqu’a un groupe d’enfants par terre, certains endormis, d’autres
silencieux, figés dans une posture de momie. Je me suis appro-
chée. Quelques-uns m’ont saisie du regard, comme on s’agrippe
a une bouée. Alors je me suis assise avec eux, dans la poussiére.
Et j’ai commencé 2 fredonner, puis 4 chanter

Yon ti pye popyo ki genyen Un petit bananier qui avait

3. 3 feuilles
Yon ti van vini, li met tout até. Un petit vent venu a tout mis
a terre
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Dodo pitit papa pa la. Fais dodo petit, papa n’est pas la
Se Manman tou sél ki nan C’est maman toute seule qui est
lanbara. dans ’embarras

Ces comptines que d’habitude je fredonnais sans en peser les
mots, dans cette nuit impitoyable, se chargeaient de toute leur
gravité. A hauteur d’yeux, nous sommes restés liés, les enfants
et moi, suspendus a notre imaginaire pour ne pas nous laisser
engloutir par le chaos qui nous cernait. Combien de temps suis-je
restée la ? J'ai épuisé tout ce que j’avais appris comme comptines
tant avec Alice qu’avec Rosie. Au milieu d’une petite chanson de
rien du tout, la terre a encore tremblé sous nos fesses. Autour, des
cris se sont élevés, déchirants d’impuissance, mais personne n’a
bougé. Ot aller de toute fagon ? Je ne me sentais pas d’abandon-
ner les enfants maintenant.

La nuit nous avait déja tous enveloppés quand John est venu
me chercher. Je ne sais pas comment il m’a trouvée. Nous avons
peu parlé. D’autres femmes ont pris le relais auprés des enfants.
Les hommes ont di laisser leur massue ; j’ai entendu les chiffres,
les morts déja dénombrés, mais je ne voulais pas les imprimer
dans ma mémoire. Je n’ai pas non plus voulu compter les corps
alignés, maculés de poussiére. J’ai pensé 4 tous ceux qui restaient
encore a délivrer sous ces tonnes de béton, sans mesurer vrai-
ment notre impuissance. John me dissuada de continuer vers Nan
Koton. 1l craignait les répliques qui pouvaient étre plus violentes
que le séisme lui-méme. 1l fallait s’organiser pour la nuit. En ce
début d’année, comme nous n’avions pas encore repris les activi-
tés avec les tout-petits du quartier la-haut, nous avions des tapis
de mousse dans un placard de la maison, pas loin de la porte
d’entrée. John et moi, nous avons décidé qu’on pouvait tenter
le coup d’aller les chercher. On s’est engouffrés tour 4 tour dans
la salle. On a sorti une dizaine de tapis. On en a gardé quatre en
prévision. Les autres, on est allés les porter a 'orphelinat.
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De retour dans la cour, on a trouvé Alice. On s’est serrés
comme si on ne s’était pas vus depuis des années. A Nan Koton,
beaucoup de maisons avaient glissé sur les flancs de la ravine. La
famille d’Eliane était saine et sauve, mais leur maison détruite.
Celle de Vinila et Mondésir, en tdles, avait résisté, et puis des
blessés, des blessés... Alice devait repartir, elle m’a encore serrée
dans ses bras, disant : « Demain, ¢a ira mieux ». Aprés quelques
pas, la nuit I’a engloutie parmi la multitude de formes qui conti-
nuait 2 marcher. Je me suis mise bétement a répéter : « Demain,
¢a ira mieux », comme une incantation, prise d’une sorte d’eu-
phorie : « Demain, ¢a ira mieux ».

La cour a commencé 3 étre envahie par des voisins, plus ou
moins connus. Certains qui passaient d’habitude sans nous regar-
der, d’autres qui venaient frapper 2 la porte pour avoir de I'aide
ou en offrir parfois, ou bien cueillir quelques feuilles de liane-pa-
nier. Nous étions 13, sans mots, juste quelques murmures, a nous
installer pour la nuit, les uns contre les autres, abattus par le
monstrueux courroux des entrailles de la terre.

Apres les tapis, nous avons sorti quelques boites de biscuits
a partager. Je n’avais pas faim ; jétais barbouillée : une sorte de mal
de mer, ou plutdt mal de terre. John aussi avait essayé de joindre sa
famille. Pas plus de tonalité. Nous n’osions pas en parler.

Des hommes enterraient des corps de I'autre c6té de la rue, en
face de la maison, sous les bananiers. Quelqu'un debout parmi
nous entama une invocation. En checeur, des voix lui répon-
dirent : « Pitié, Seigneur ». Il fit lever ’assemblée. John et moi
étions figés dans notre silence. Notre voisin nous a pris par les
bras pour nous faire lever, mais nous sommes restés assis. J’ai
juste fait un sourire. Ca a duré une bonne partie de la nuit. Puis
la fatigue a engourdi peu 2 peu les esprits. Je pensais : « Est-ce
qu’on va survivre ? » La terre avait tremblé encore et encore.
Des voix continuaient de colporter des noms de morts, illustres
ou inconnus. Quels batiments avaient résisté ?

A un moment, deux jeunes sont entrés dans la cour, épuisés,
perdus. On les a rassurés : non, aucune victime dans I'immeuble
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réduit en un tas de béton d’ou dépassaient des barres de fer. Oui,
bien siir, ils pourraient dormir 13, avec nous. Ils racontaient la ville
démantibulée, et la frayeur des gens i Cité I'Eternel. Quelqu’un
y était passé en courant, annongant la montée des eaux, un tsu-
nami. Tout le monde avait fui, sans se retourner.

Dans mon semblant de léthargie, tant de personnes défilaient
devant mes yeux. Je n’osais pas en retenir une seule, de peur que
des raisons objectives ou imaginaires ne me fassent conclure que
je ne la reverrais plus. Le visage de Laurent revenait souvent
parmi les familiers. J’avais entendu dire que toutes les maisons de
Lalue étaient par terre, pire a2 Delmas. J'imaginais Laurent dans
sa voiture, quelque part entre Lalue et le lycée frangais. Avait-il
pu récupérer ses filles ? Je le revoyais prés de moi, il y a quelques
heures, auprés de Vinila. Ca me paraissait si loin maintenant.
Dans une autre vie...

De l'autre c6té de notre désespoir ici, de I'autre coté de la mer
la-bas, j’imaginais I’ahurissement et la panique des miens. La nou-
velle devait déja tourner en boucle dans tous les journaux télé du
monde. Ma mére, comment I’apprendra-t-elle ? Quelqu’un d’in-
conscient n’allait-il pas 'appeler en pleine nuit ? Ou bien au petit
jour, demain, un de ses voisins, délicatement viendrait-il la visiter
avant méme qu’elle n’ouvre son transistor ? Commencera alors
une journée d’angoisse pour elle. Et pour combien d’autres ?
Jusqu'a quand devrait-elle attendre pour savoir, avec Patrick,
Maximin et Mélanie ? Et les avions, pourront-ils atterrir ici, pour-
ront-ils décoller ?

Qu’adviendra-t-il de nous ? Jusqu’ou le pays était-il touché ?

Ma meére, encore... On dit qu'un parent survit mal a la dis-
parition de son enfant. Et l'inverse ? J’ai vécu avec, en moi, le

_visage de mon pére, le son de sa voix, la chaleur de son regard.

Il a toujours été présent. Tout a coup, j’ai senti comme une brii-
lure sur mes joues. De mes paupiéres déja lourdes, mon vieux -
chagrin s’est mis 2 suinter. Moi qui croyais 1’avoir amadoué... Je
n’étais encore qu’une enfant, pourtant je me souviens : mon pére
est mort, une fleur 2 la main. Une de ces orchidées qui, une fois
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vendues au marché, nous payaient le riz, le cari, et les affaires
d’école. 1l était tombé d’un arbre, dans la fraicheur d’un matin
magnifique au cceur de la forét. Jamais je n’ai voulu éloigner de
moi sa mystérieuse présence, toujours, partout. Elle est restée en
moi comme une force, une force qui me suffisait. Peut-étre est-ce
d’ailleurs grace a elle que j’ai pu quitter mon ile ? Peut-étre est-ce
a cause d’elle aussi que je n’ai jamais été siire qu'une histoire
d’amour pouvait durer > Comment ma mére avait-elle pu résister
au chagrin ? Sans doute 4 cause de ses responsabilités vis-a-vis de
nous, ses enfants. Mais plus d’une fois, je I’avais surprise, réveuse,
devant la seule photo qu’elle avait de lui.

Un bébé a pleuré, sa mére s’est réveillée. Elle I'a pris sur son
sein. Le silence est revenu.
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