Fat:

La confiance des enfants et des jeunes du centre d’accueil a été
plus facile 4 gagner que celle des familles de Nan Koton. Méme
avec Vinila, il avait fallu du temps avant qu’elle se mette 4 nous
raconter comment, au début, les parents se cachaient pour nous
observer installer nos nattes et les livres. Avec John, bien siir,
nous étions passés dans chaque maison pour expliquer ce que
nous voulions faire : une animation pour les enfants, de la lec-
ture, du dessin... Les parents n’avaient pas dit grand-chose, ils
n’avaient pas dit non.

« Mais quand méme, radio commérages n’a pas tardé a enfler,
et le bruit a circulé que vous étiez venus dans I'idée de nous voler
nos petits. Comment on pouvait croire, nous, que des étrangers
puissent traverser I’océan jusqu’en haut de cette colline, juste
pour partager avec nous l'instruction ? »

Mais, quand on a rien que ’espoir, on s’aventure a prendre des
risques. Les gens d’ici ont rangé leur méfiance et, sans étre certains
de rien, ils ont quand méme envoyé leurs enfants. Et pour garder un
ceil sur ce que nous faisions, certains ont proposé que les animateurs
s'installent devant chez eux. Quelques adolescentes ont voulu nous
aider, Alice la premiére. Tout doucement, la confiance a grandi, les
parents ont fini par vouloir plus que les livres : I'école.

Méme si c’était mon métier, on ne pouvait pas leur laisser
croire que c’est ce que nous allions faire. On ne pouvait pas non
plus rester sourds a I’attente des familles et ne rien tenter.

Je vois encore les yeux écarquillés d’Alice quand je lui ai posé
la question : « Et si on demandait 4 Vinila qu’elle nous préte sa
galerie ? » La maison n’avait qu'une chambre, plus un espace
ouvert sur le devant, ot souvent Vinila conversait avec un ou deux
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voisins, tout en gardant un ceil sur trois, quatre enfants confiés par
les parents. Alice, qui avait grandi 4 Nan Koton, avait embrassé
du regard I’espace réduit, nu, ouvert a tous les vents. Une simple
planche posée sur deux billots servait alors de banc, d’un bout
a l'autre du bord extérieur. Au milieu, la terre battue marquait
un léger creux, aucun mur ne la retenant, alors que la galerie sur-
plombait d’au moins un métre cinquante un des mille sentiers du
quartier. Incrédule, c’est par une autre question qu’Alice m’avait
répondu : « T’es institutrice, t’as travaillé dans ton ile, en France
et dans d’autres pays, et tu penses vraiment qu'on peut installer
une petite école ici ? »

Une école, non, mais un lieu d’éveil d’abord pour les petits,
soutenu par des parents et des jeunes, oui. Bien siir, I’endroit
n’était pas 'idéal, mais en attendant, pour moi c’était vite vu : la
galerie de Vinila était le seul espace a peu preés plat des alentours.
Et surtout, on savait déja que les enfants et les jeunes s’y senti-
raient chez eux, autant que les adultes. Les inquiétudes d’Alice,
je les comprenais : des voisins allaient penser que Vinila recevrait
quelque chose en contrepartie, d’autres qu’elle devrait le récla-
mer, ce qui ne manquerait pas de créer des jalousies, des tensions.

Je voulais croire que les parents verraient par eux-mémes que

c’était bénévole, méme s’il faudrait le redire.

Fallait les voir, tous ces petits, passer devant Ma# Nila, mains
a plat, paumes vers le ciel pour bien montrer qu’ils venaient de
les laver avec Alice, avant.d’aller s’asseoir sur les nattes, pressés
de plonger dans les livres, 4 scander les comptines du jour en un
chceeur tonitruant. Fallait la voir, Vinila, bras croisés, veillant sur
cette couvée grouillant de curiosité, dont elle était si fiére. Elle
ne se privait pas de houspiller telle ou telle mére qui n’amenait
pas régulierement son enfant : « Cest I'intelligence de ton petit
que tu laisses gaspiller ! Comment veux-tu qu’il devienne un bon
citoyen, et que demain, il ait un métier en mains ? » « Madame
Untel, t’as pas emmené ta petite hier. Tu sais bien que c’est pas en
surveillant ton dernier qu’elle va apprendre a lire ! »
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Enfant, je ne pouvais pas discerner dans I’ ceil sévére de ma mére
qu’elle avait pour moi cette méme étincelle de tendresse lorsque
j’aidais mes fréres et sceurs a faire leurs devoirs. C’est sans doute
grice 4 Vinila que j’ai le mieux compris combien maman avait dii
souffrir quand j’avais abandonné la-bas ma carriére d’institutrice.
Elle avait tant trimé pour que je décroche cette « situation », et
elle était si fiere lorsque les voisins m’appelaient « maitresse » et
me demandaient conseil. Vinila et ma mére étaient des femmes
d’un méme combat : ’éducation.

Ce combat, Vinila ne le lachera jamais. A cause de cet entéte-
ment, mais surtout 4 cause de moi, de nous, elle a eu 4 en payer
le prix fort et pourtant, 2 aucun moment, elle ne nous en a fait le
reproche.

Sa galerie devint bientét un sanctuaire pour I’éveil des enfants !
Décorée de partout, les prénoms des enfants joliment calligra-
phiés sur des cartons et, au milieu de tout ¢a, le grand tableau
noir que Mondésir avait peint.

Un matin, tandis que la classe scandait les voyelles, un petit,
debout derriére, sentit le sol se dérober sous ses pieds. Surpris,
il se laissa glisser sans bruit, et ne fut rattrapé qu’in extremis par
Vinila et Alice. Il était maintenant évident que nous ne pouvions
pas continuer a rassembler 14 les enfants sans batir d’abord ce
fameux mur de souténement. John, Alice et moi avons réfléchi
avec Mondésir et Vinila, puis avec tous les parents. Ils voulaient
bien méler leur sueur, mais ’argent pour acheter les matériaux,
ils nel’avaient pas. Ou si peu. Alors nous avons cherché ensemble
du soutien auprés d’amis. L’association a payé les parpaings. Et
ce chantier fut une vraie féte. Le résultat, visible aux alentours :

une base solide pour asseoir notre projet éducatif pour plusieurs
générations d’enfants. Ce n’était que matériel mais ¢a nous don-
nait confiance et fierté pour croire en I’avenir.

Seulement voila : peu de temps aprés, en pleine aprés-midi,

une patrouille de jeunes types qui dominaient le quartier sans
autre légitimité que la crainte qu’ils inspiraient ont emmené
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Vinila de force. Sur le coup, personne n’avait osé s’interposer,
muis plusieurs voisins, des femmes surtout, les avaient suivis
[us¢qu’au petit poste a 'entrée de la ravine en bas. Si bien qu’au
bout d’un moment un attroupement s’était imposé, aux aguets
devant la batisse. A I'intérieur, c’était bel et bien 4 cause de nous
(juc U'on harcelait Vinila

« [Is te donnent combien ces Blancs ? Qu’est-ce que tu
magouilles avec eux ? »

Fin ce temps-la, sa terrasse était encore ouverte a tous les
cegards. Ce quelle faisait 13, personne ne pouvait I'ignorer, ni
avee qui, pour qui, et pourquoi. Comme je I'ai dit, le plan de
Vinila tenait en un seul mot, « I’éducation ». Aucun des parents
ne restait indifférent a ses paroles.

Quand les types ont commencé 4 la malmener, Mondésir a été
le seul a s’enhardir : « Ma femme n’a rien fait de mal, vous le
savez bien. » Puis s’adressant au chef : « Et puis toi, méme ton fils
vient 2 la petite école:’ » Piqué au vif, ’homme, en colére, a rétor-
yué : « Si tu veux le respect, cherche-le | » C’est 1a que Vinila fit
sa seule et unique remarque : « Il vous a pas manqué de respect. »
Un des gaillards, pas le plus costaud, la frappa violemment au
visage : « Toi, tu parleras quand on te posera des questions ! »
A ce moment-l, dehors, les témoins regroupés, pouvant tout voir
A travers le mur en claustra, se sont mis 4 gronder. Vinila fut donc
cmmenée par cette « patrouille » au commissariat le plus proche,
A vingt minutes de marche. Elle y passa la nuit.

S!Equg ne Elqg:glqg:t Elgl 1 - ~ by > .'
Gué tout ¢a en route; a-vamé}eensesessewemeMogdes&r
et—quelques voisines-dans une petite-salle tandis~quedes—autres,
trop rombreux, veilatent devant le batiment bletr et blarre, Assts
sur son bureau,le commussaire 4 commencé par Seruter i & -ufr
les visages de ces femmes aux mains vides et de ees quelques
débrouilards sans métier. Quand-il-m'avue, ot sentt que ma-pré-
sence Lincommodait. Il a d’abord cherché 4 intdmider Mondésis,

ut-eontnuait-oréfuter les aceusations des-hommes . « Vinila #'a
den fait. Sielle aide # la petite éeele, e’est pour tes enfants, pour
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