
Fati 
La confiance des enfants et des jeunes du centre d'accueil a été 

plus facile à gagner que celle des familles de Nan Koton. Même 
avec Vinila, il avait fallu du temps avant qu'elle se mette à nous 
raconter comment, au début, les parents se cachaient pour nous 
observer installer nos nattes et les livres. Avec John, bien sûr, 
nous étions passés dans chaque maison pour expliquer ce que 
nous voulions faire : une animation pour les enfants, de la lec­
ture, du dessin ... Les parents n'avaient pas dit grand-chose, ils 
n'avaient pas dit non. 

« Mais quand même, radio commérages n'a pas tardé à enfler, 
et le bruit a circulé que vous étiez venus dans l'idée de nous voler 
nos petits. Comment on pouvait croire, nous, que des étrangers 
puissent traverser l'océan jusqu'en haut de cette colline, juste 
pour partager avec nous l'instruction?» 

Mais, quand on a rien que l'espoir, on s'aventure à prendre des 
risques. Les gens d'ici ont rangé leur méfiance et, sans être certains 
de rien, ils ont quand même envoyé leurs enfants. Et pour garder un 
œil sur ce que nous faisions, certains ont proposé que les animateurs 
s'installent devant chez eux. Quelques adolescentes ont voulu nous 
aider, Alice la première. Tout doucement, la confiance a grandi, les 
parents ont fini par vouloir plus que les livres : l' éçole. 

Même si c'était mon métier, on ne pouvait pas leur laisser 
croire que c'est ce que nous allions faire. On ne pouvait pas non 
plus rester sourds à l'attente des familles et ne rien tenter. 

J è vois encore les yeux écarquillés d'Alice quand je lui ai posé 
la question : « Et si on demandait à Vinila qu'elle nous prête sa 
galerie ? » La maison n'avait qu'une chambre, plus un espace 
ouvert sur le devant, où souvent Vinila conversait avec un ou deux 
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voisins, tout en gardant un œil sur trois, quatre enfants confiés par 
les parents. Alice, qui avait grandi à Nan Koton, avait embrassé 
du regard l'espace réduit, nu, ouvert à tous les vents. Une simple 
planche posée sur deux billots servait alors de banc, d'un bout 
à l'autre du bord extérieur. Au milieu, la terre battue marquait 
un léger creux, aucun mur ne la retenant, alors que la galerie sur­
plombait d'au moins un mètre cinquante un des mille sentiers du 
quartier. Incrédule, c'est par une autre question qu'Alice m'avait 
répondu:« T'es institutrice, t'as travaillé dans ton île, en France 
et dans d'autres pays, et tu penses vraiment qu'on peut installer 
une petite école ici ? » 

Une école, non, mais un lieu d'éveil d'abord pour les petits, 
soutenu par des parents et des jeunes, oui. Bien sûr, l'endroit 
n'était pas l'idéal, mais en attendant, pour moi c'était vite vu : la 
galerie de Vioila était le seul espace à peu près plat des alentours. 
Et surtout, on savait déjà que les enfants et les jeunes s'y senti­
raient chez eux, autant que les adultes. Les inquiétudes d'Alice, 
je les comprenais : des voisins allaient penser que Vinila recevrait 
quelque chose en contrepartie, d'autres qu'elle devrait le récla­
mer, ce qui ne manquerait pas de créer des jalousies, des tensions. 
Je voulais croire que les parents verraient par eux-mêmes que 
c'était bénévole, même s'il faudrait le redire. 

Fallait les voir, tous ces petits, passer devant Mant Nila, mains 
à plat, paumes vers le ciel pour bien montrer qu'ils venaient de 
les laver avec Alice, avant.d'aller s'asseoir sur les nattes, pressés 
de plonger dans les livres, à scander les comptines du jour en un 
chœur tonitruant. Fallait la voir, Vinila, bras crojsés, veillant sur 
cette couvée grouillant de curiosité, dont elle était si fière. Elle 
ne se privait pas de houspiller telle ou telle mère qui n'amenait 
pas régulièrement son enfant:« C'est l'intelligence de ton petit 
que tu laisses gaspiller! Comment veux-tu qu'il devienne un bon 
citoyen, et que demain, il ait un métier en mains ? » « Madame 
Untel, t'as pas emmené ta petite hier. Tu sais bien que c'est pas en 
surveillant ton dernier qu'elle va apprendre à lire ! » 
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Enfant, je ne pouvais pas discerner dans l' œil sévère de ma mère 
qu'elle avait pour moi cette même étincelle de tendresse lorsque 
j'aidais mes frères et sœurs à faire leurs devoirs. C'est sans doute 
grâce à Vinila que j'ai le mieux compris combien maman avait dû 
souffrir quand j'avais abandonné là-bas ma carrière d'institutrice. 
Elle avait tant trimé pour que je décroche cette « situation », et 
elle était si fière lorsque les voisins m'appelaient« maîtresse» et 
me demandaient conseil. Vinila et ma mère étaient des femmes 
d'un même combat: l'éducation. 

Ce combat, Vinila ne le lâchera jamais. A cause de cet entête-. 
ment, mais surtout à cause de moi, de nous , elle a eu à en payer 
le prix fort et pourtant, à aucun moment, elle ne nous en a fait le 
reproche. 

Sa galerie devint bientôt un sanctuaire pour l'éveil des enfants! 
Décorée de partout, les prénoms des enfants joliment calligra­
phiés sur des cartons et, au milieu de tout ça, le grand tableau 
noir que Mondésir avait peint. 

Un matin, tandis que la classe scandait les voyelles, un petit, 
debout derrière, sentit le sol se dérober sous ses pieds. Surpris, 
il se laissa glisser sans bruit, et ne fut rattrapé qu' in extremis par 
Vinila et Alice. Il était maintenant évident que nous ne pouvions 
pas continuer à rassemblet là les enfants sans bâtir d'abord ce 
fameux mur de soutènement. John, Alice et moi avons réfléchi 
avec Mondésir et Vinila, puis avec tous les parents. Ils voulaient 
bien mêler leur sueur, mais l'argent pour acheter les matériaux, 
ils ne l'avaient pas. Ou si peu. Alors nous avons cherché ensemble 
du soutien auprès d'amis. L'association a payé les parpaings. Et 
ce chantier fut une vraie fête. Le résultat, visible aux alentours : 
une base solide pour asseoir notre projet éducatif pour plusieurs 
générations d'enfants. Ce n'était que matériel mais ça nous don­
nait confiance et fierté pour croire en l'avenir, 

Seulement voilà : peu de temps après, en pleine après-midi, 
une patrouille de jeunes types qui dominaient le quartier sans 
autre légitimité que la crainte qu'ils inspiraient ont emmené 
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Vlnila de force. Sur le coup, personne n'avait osé s'interposer, 
muis plusieurs voisins, des femmes surtout, les avaient suivis 
jusqu'au petit poste à l'entrée de la ravine en bas. Si bien qu'au 
hout d'un moment un attroupement s'était imposé, aux aguets 
devant la bâtisse. A l'intérieur, c'était bel et bien à cause de nous 
que J' on harcelait Vinila 

« Ils te donnent combien ces Blancs ? Qu'est-ce que tu 
11rngouilles avec eux ? » 

fin ce temps-là, sa terrasse était encore ouverte à tous les 
rtgards. Ce qu'elle faisait là, personne ne pouvait l'ignorer, ni 
llvcc qui, pour qui, et pourquoi. Comme je l'ai dit, le plan de 
Vioila tenait en un seul mot, «l'éducation». Aucun des parents 
nt.: restait indifférent à ses paroles. 

Quand les types ont commencé à la malmener, Mondésir a été 
le seul à s'enhardir : « Ma femme n'a rien fait de mal, vous le 
suvez bien.» Puis s'adressant au chef:« Et puis toi, même ton fils 
vient à la petite école:'» Piqué au vif, l'homme, en colère, a rétor­
qué: «Si tu veux le respect, cherche-le ! » C'est là que Vinila fit 
sa seule et unique remarque : « Il vous a pas manqué de respect. » 
Un des gaillards, pas le plus costaud, la frappa violemment au 
visage : « Toi, tu parleras quand on te posera des questions ! » 
A ce moment-là, dehors, les témoins regroupés, pouvant tout voir 
;-, travers le mur en claustra, se sont mis à gronder. Vinila fut donc 
emmenée par cette « patrouille » au commissariat le plus proche, 
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