Roche

Merci d’étre venu jusqu’ici. Vous avez fait une sacrée route.
Vous voyez, cette maison, commencée en vue de nos vieux jours,
bien avant 2010, n’est toujours pas finie. Mais déja, c’est ici que
je m’installe, 4 'abri du tumulte de la capitale, sous ce bouquet
de bambous caressé par la brise. Vous savez, ces hautes tiges qui
prospérent sont nées d’'une seule plantule toute fréle que jai
repiquée dans cette cour, sans rien dire 4 personne, quelques
semaines aprés le séisme. Comme la plupart des rescapés, j’avais
cherché un geste pour honorer la mémoire des innombrables dis-
parus du 12 janvier. Pour moi, cette foule aura toujours pour pre-
mier visage celui de Célom. Alors ici, c’est un peu son mémorial.

Cianne et Soléysa ne devraient plus tarder. Vous seriez arrivé
il y a seulement deux jours, vous auriez encore croisé Fidélia et
son mari. Ils sont repartis maintenant dans leur chez eux. Et hier,
¢’était le tour d’'Héloux.

C’était une belle noce, ¢a oui. Les voisins étaient 13, bien siir,
les amis, la famille de mon gendre, de Jacmel. Le professeur
Gérardin aussi est venu, seul. Eliane, elle, n’avait accepté de
venir qu'a la condition d’aider 2 la cuisine. Les barriéres entre
les milieux, dans ce pays comme ailleurs, sont loin d’étre abolies.
Vous le savez bien.

Et me voila encore dans ce vieux fauteuil éventré qui connait
par ceeur ’asymétrie de son maitre. .. Quand je regarde en arriére,
qui aurait pu imaginer que le petit gamin que j’étais, un beau jour,
on I'appellerait « Maitre » ?

Hier encore donc, Héloux était 13, assis a votre place. Vous
savez, on ne peut pas dire que ce soit « Moise sauvé des eaux »,
mais celui-la a2 quand méme été sauvé, par je ne sais quel ange, du
tremblement de terre. A 'université, tous ses camarades de cours
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sont morts. Tous !... Lui, d'une certaine facon, il avait voulu nous
fuir pour voler de ses propres ailes. Ca, il a bien fait, je ne peux
que le reconnaitre. Depuis je lui ai souvent dit, d’ailleurs. Je dois
avouer que j’ai souvent été trop dur avec lui. Ce n’est pas que
je voulais qu’il reprenne mon propre engagement a son compte,
non, mais c’est vrai que je voulais que mon fils soit, d’une certaine
facon, un exemple.

Et la,a son départ, commes’il avait voulu nous le garder comme
cadeau jusqu’au dernier moment, il nous a annoncé, a sa mére et
a moi, qu'il reviendrait bient6t au pays. Je me suis senti heureux,
et en méme temps, j’ai senti mes forces se relicher. Comme il
allait prendre la route, je lui ai dit :

— A toi de prendre la reléve, mon fils.

Il m’a regardé, étonné :

— Pourquoi tu me dis ¢a maintenant ?

Je n’ai su que répéter

— Parce que c’est a toi de prendre la reléve.

Comme s’il prenait mes mots pour des paroles ultimes, il
a encore demandé

~ Et comment faire alors ?

— Si ce sont des conseils que tu espéres, tu les trouveras quand
tu les demanderas.

— Donne-m’en déja un.

— Un conseil ?...

Je n’y avais pas vraiment réfléchi. Ce que je lui ai dit est venu
tout seul :

— Sache toujours qui tu es. Assume-le. Alors, méme dans la
pire mélasse, tu t’en sortiras. Aussi amer que le passé puisse étre,
prends-le comme un tremplin pour aller de I’avant... Voila pour
le conseil. Pour ce qui est du courage, mon stock est épuisé. J’ai
fait si peu au fond.

— Tu exageres ! s’est-il aussitot insurgé.

J'étais sincére pourtant. Sentant le poids de la fatigue, je lui aiavoué :
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— A part quelques personnes, je ne suis pas siir d’en avoir aidé
beaucoup a s’émanciper. . . L
Et 13, d’une petite question toute simple, il m’a apaise :
— Qui pourrait prétendre I'avoir fait ? el
Cest vrai, je me suis dit. Qui ? J’ai levé les yeux vers cesh euil-
Jages autour de nous, et c’est moi qui al COMPIis quelquei) c fe :
— Tu as raison. Aprés tout, on ne fera jamais mieux que ce bambou.
Son visage s’est froncé d’unsourire mterrf),gaFeur.;’[ ai exphquq
— Oui. Ce bambou, il y a cing ans, ce n’etait qu un tout petit
z ~ 2
pied. Je Dai juste planté 1a. Un peu d’eau chaque jour, un Pleu
d’attention, et voila : la terre et le soleil ont fait le brestle;. Si esi
hommes de ce pays pouvaient se lever comme ce bambou qu

danse léger dans la brise. ..
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