
Roche 
Heureusement que j'avais pu être dispensé de ma m1ss1on 

à Hinche. Ainsi, j'ai pu assister à la conférence de Gérardin, et 
surtout intervenir au collège Contemporain devant les élèves de 
la seconde à la terminale, avec Célom dans les deux cas. 

C'est maître Jeanty qui m'avait embarqué dans l'affaire. Chaque 
fois que je pensais à lui, une scène précise me revenait, toujours la 
même, comme si je l'avais vécue la veille. 

·k 

L'école, je l'avais fréquentée tardivement, les après-midis, 
envoyé par« Matante », contre l'avis de son mari d'ailleurs. Mais 
« faveur n'est pas un droit. » Ce n'est qu'une fois terminées les 
corvées qui m'étaient assignées que je pouvais enfi.�' attraper mon 
cartable et filer. Évidemment, j'arrivais à l'école presque toujours 
en retard. 

Cet après-midi là, maître Jeanty était déjà en chaire. Sur le pas 
de la porte, j'essayàis d'attirer son attention quand il a dirigé son 
regard vers moi. Et, à ma grande surprise, au lieu de la remon­
trance qu'aurait pu lui inspirer mon quart d'heure de retard, il 
me demanda : « Dites-moi, Roche, vous êtes chez vos parents ? »

Avait-il alors mesuré à quel point sa question allait me mettre 
à nu devant mes camarades ? Je ne pense pas. Par contre, je me 
souviens encore de la honte qui m'avait saisi d'un coup. « Je 
vois », avait simplement dit maître Jeanty, mon silence embar­
rassé l'ayant suffisamment renseigné. 

Étirant le cou, il se frotta le menton, avant d'en déduire 
tout bonnement, et sans baisser la voix : « Vous êtes chez des 
"bienfaiteurs". » 

Et voilà : tout le monde savait maintenant que j'étais un de 
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ces enfants que l'on désigne bien souvent d'un mot pire qu'une 
insulte : un restavèk, autant dire un petit esclave, propriété 
négligeable d'une famille qualifiée elle, presque toujours, de 
« bienfaitrice ». 

Tête baissée, j'étais resté paralysé comme après l'aveu d'un for­
fait que je n'aurais même pas pu commettre. 

Malgré cela, maître Jeanty était resté pour moi w1 bon pro­
fesseur, veillant à me protéger, à me conseiller durant les trois 
années que j'avais passées là, et même au-delà quand j'avais cher­
ché ma voie comme jeune adulte. Comment alors aurais-je pu . 
encore lui en vouloir ?

Quand je l'ai vu arriver ce début décembre, dans mon bureau 
au ministère, il avait hésité une seconde avant de s'exclamer : 
«Mais ... c'est Roche! »

Après avoir échangé quelques nouvelles, il me félicita sur mon 
parcours professionnel, heureux aussi de me savoir en famille 
avec déjà un aîné à l'université, puis il m'exposa à sa manière 
le motif de sa démarche. Il avait créé tout seul une plantation 
de palmiers à Grossource, une localité de Gressier dont il était 
originaire : « Les premiers pieds sont déjà en terre. Je suis prêt 
à répliquer le travail dans d'autres endroits de la commune, mais 
j'arrive maintenant à court de plantules. C'est la raison de ma 
présence ici. »

Pour moi, c'était non seulement extraordinaire de me trouver 
face à mon ancien professeur, m_ais, encore plus, d'être devenu 
l'homme en mesure cl' épauler ce citoyen dans une telle action 
exemplaire au service de l'État. 

- Maître Jeanty, c'est notre raison d'être que de permettre ce
genre de démarche vitale pour tous. Mais puis-je vous demander 
pourquoi vous avez choisi uniquement des palmiers ? 

Il se lança dans un exposé sur ce ton bien à lui qui me ramena 
trente ans en arrière : 

- Le palmiste - ce n'est pas à un garçon comme toi que je
vais l'apprendre - est pour tout Haïtien symbole de dignité et 
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de fierté. C'est l'arbre qui ne fléchit pas, quelle que soit la force 
du vent. C'est pourquoi il signe en quelque sorte notre drapeau. 
Du point de vue écologique, tu le sais aussi, c'est un arbre pro­
pice au reboisement, parce que bien des espèces d'oiseaux qui 
le fréquentent favorisent, comme le vent ou certains insectes, la 
pollinisation permettant aux végétaux de se reproduire. 

- Maître Jeanty, je vous connaissais comme professeur de
grammaire, mais vous auriez pu tout aussi bien enseigner la bota­
nique. En vous écoutant, je pense à un jeune passionné que vous 
seriez content de connaître. 

Évidemment, c'était à Célom que je pensais. 
- Il étudie où ?
- Au collège Contemporain.
Il sursauta presque, tendant une fois encore le cou, avant

de poser sur moi un regard en coin, et de prendre un ton 
quasi-solennel 

- Mon cher, notre rencontre d'aujourd'hui ne peut être fortuite.
Il plaqua sa main sur le bureau comme on touche une bible

avant de prêter serment, puis il poursuivit : 
- Figure-toi qu'on m'a demandé de m'adresser prochaine­

ment, le 7 janvier précisément, à des jeunes de ce lycée privé sur 
le thème des enfants en domesticité.J'ai la possibilité d'y inviter 
un autre intervenant. Or, si je me souviens bien, c'est une ques­
tion dont la vie t'a rendu expert, non ? Est-ce que ça t'ennuierait 
que je te propose ?

J'étais très touché. Lui qui m'avait aidé à traverser la pire 
période de mon existence voulait maintenant qu'elle devienne un 
enseignement pour d'autres. Aujourd'hui comme hier, les enfants 
en domesticité sont toujours aussi maltraités, et ce dans une indif­
férence presque générale. Je ne pouvais pas refuser. 

Et puis j'étais si heureux de saisir la chance de renouer avec 
ce personnage de mon enfance. J'imaginais déjà qu'il pourrait 
m'aider sur les projets que je mijotais pour les jeunes. Ils ont tant 
besoin d'apprendre, de se sentir utiles, valorisés, aussi bien ceux 
des campagnes désolées que ceux qui viennent gonfler le nombre 
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de laissés-pour-compte dans la capitale, comme Mickenson par 
exemple. Leur donner l'occasion de travailler la terre, de renouer 
avec la nature tout en leur permettant l'apprentissage de la lec­
ture et de l'écriture, marier ainsi nature et culture, ça vous fait des 
hommes solides, non ?

Mais je n'ai pas voulu m'avancer davantage, préférant d'abord 
en parler au professeur Gérardin, et peut-être à Fati qui vient 
chaque semaine faire une animation avec des livres au centre 
d'accueil où je donne bénévolement des cours d'alphabétisation. 

* 

L'après-midi en question, Célom était bien sûr assis au premier 
rang parmi ses camarades. M'ayant vu le saluer, maître Jeanty 
l'identifia d'emblée: 

- Voilà donc notre futur botaniste défenseur de l'environne­
ment. Il faudra qu'un jour Roche vous amène chez moi, jeune 
homme. 

Il n'eut pour réponse qu'un sourire intimidé. 
Mon ancien maître m'introduisit comme un spécialiste de la 

condition des enfants en domesticité, soulignant sa fierté de me 
compter parmi ses anciens élèves. Mon auditoire sembla d'abord 
surpris, peut-être pai: mon physique, de me voir monter pour 
m'installer au pupitre du conférencier: 

- Les amis, si j'ai accepté de venir m'adresser à vous aujourd'hui,
ce n'est pas pour vous infliger un exposé savant. Non. Laissez­
moi simplement vous raconter une histoire ... 

Le public se montra plus attentif. 
- ... l'histoire d'un garçonnet, confié par ses parents - je dis

bien « confié » et non pas « vendu » - à une de ces Dames Sara

qui, comme ces oiseaux, vont et viennent entre villes et cam­
pagnes. Cette femme avait promis de le placer à Port-au-Prince 
chez des « bienfaiteurs » censés lui offrir une scolarité, autrement 
inaccessible aux enfants des mornes de notre pays en dehors. Sa 
première école allait être d'un tout autre genre: alors qu'il n'avait 
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pas encore sept ans, ce garçon habitué à courir librement la cam­
pagne, à aider ses parents aux travaux des champs, allait du jour 
au lendemain se retrouver pratiquement enfermé, attaché aux 
travaux les plus ingrats de la maison. 

Ce n'est qu'à l'âge de dix ans - après un stupide accident dont 
je vous passe les détails - que ses « bienfaiteurs » consentirent 
à l'envoyer comme promis à l'école du soir. Et c' est là, pour la pre­
mière fois, qu'il entendit parler de Toussaint Louverture, impres­
sionné de découvrir que le visionnaire de la nation haïtienne avait 
appris à lire, seul, à l'âge de quarante ans. L'enfant acquit dès lors 
la certitude qu'il pouvait en faire autant. Bientôt, il maîtrisa lecture 
et écriture, à l'insu même de ceux chez qui il restait taillable et cor­
véable à merci, et qu'il appelait« ses parents adoptifs». Sa fringale 
d'apprendre étonna tant son entourage que ses « bienfaiteurs » 
acceptèrent de le laisser poursuivre ses études, à la condition qu'il 
continue, dans le même temp�, à assumer ses tâches domestiques. 

Dans la classe, le silence s'était fait presque religieux. Célom 
n'en finissait pas d'écarquiller les yeux. 

Ce que j'ai dit à cette conférence, je pourrais le répéter ici 
phrase après phrase. Mais, au fur et à mesure qu'émergeaient 
certains épisodes de mon �nfance, c'est l'émotion me nouant la 
gorge qui restera marquée en moi. 

Au début, le ton neutre, j'avais décrit ce garçonnet à cheval, 
accroché à cette Dame Sara, tourné jusqu'à se tordre pour aperce­
voir une dernière fois le village d'où ses parents n'osaient même 
plus lui faire signe. 

- Et huit ans plus tard, on lui annonça, comme un fait parmi
d'autres, le décès de son père qu'il n'avait jamais revu. Une bles­
sure encore ouverte. 

Dès lors, les réactions des jeunes m'assaillirent 
- Mais pourquoi ces parents abandonnent leur enfant à des

personnes qu'ils ne connaissent même pas, sans venir voir s'ils 
sont bien? 

Un autre, un rien troublé, tempéra: 
- C'est pas toujours que ces enfants sont maltraités.
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D'autres encore choisirent de se taire, et je ne pouvais pas 
m'empêcher de penser que, chez eux, ils étaient peut-être servis 
par des enfants plus jeunes qu'eux, ou à peine plus grands, et que 
personne ne leur apprenait à respecter. 

Comment leur fairé comprendre ? 
- Est-ce qu'on saura jamais la souffrance des parents qui ne

peuvent pas donner le nécessaire à leur enfant, espérant qu'il le 
trouvera dans une autre famille ? Et qui sait ce que serait devenu ce 
garçon si les siens l'avaient gardé, sans pouvoir prendre soin de lui ? 

Bientôt, j'ai senti que le moment était venu de jouer cartes sur table 
- Je peux vous le dire après tout: ce garçonnet ... c'était moi.
Le murmure qui, alors, parcourut l'assemblée ne m'arrêta pas:
- Dans les pires événements qui arrivent au cours de la vie,

un bonheur peut paifois se cacher dans une coquille de malheur. 
Le garçon que j'étais a toujours vécu cette dualité, tirant parti 
des paradoxes, comme l'avait d'ailleurs fait ma propre mère. 
Probablement, elle savait qu'en arrivant à Port-au-Prince, son fils 
pourrait être l'objet de mauvais traitements, mais elle savait aussi, 
qu'en retour, il obtiendrait quelque chose qui le différencierait 
des autres gamins laissés dans la savane. Le jour de ma n1Ussance, 
mes parents m'avaient nommé Dieuvelom. Mais lorsque je suis 
arrivé dans cette famille, à Port-au-Prince, dès le deuxième jour 
dans cette maison bourgeoise, ma« bienfaitrice» m'avait baptisé 
Roche. Ce mot qui, au départ, sonnait plutôt comme un quoli­
bet, a fini par devenir pour moi un signe de résistance, ce petit 
�aillou qu'on ne pourra jamais croquer quand il se glisse sous la 
dent parmi les grains blancs du riz. Vous connaissez ce proverbe 
Pami diri tiwoch goute grès. C'est exactement ça: jeune garçon, je 
me suis retrouvé comme un petit caillou au fond d'une chaudière 
de riz, et toute la graisse dont je pouvais profiter, j'en ai profité. 
Ce fut ma façon à moi de résister. 

L'événement grave que je n'avais fait qu'évoquer, et qui pour­
tant, tous les jours de ma vie, se rappelle à moi, c'est cet accident 
qui m'était arrivé à huit ans : une mauvaise chute alors que je 
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jouais avec les garçons de mes « maîtres », si je puis dire, ce qui 
m'était strictement interdit. Je me fis, en tombant, une double 
fracture ouverte.J'ai souffert sans me plaindre, sachant que j'avais 
bravé l'interdiction. Personne n'a jugé utile de vérifier mon état 
sérieusement. Pour tout suivi, on m'a donné des béquilles, et j'ai 
moi-même bientôt constaté que ma jambe droite, celle de la frac­
ture, restait quelques centimètres plus courte que la gauche. Des 
mois, des années plus tard, une évidence s'est imposée : j'aurai 
désormais le corps déformé, et serai bon à boiter pour le restant 
de mes jours. 
· Je n'avais pas parlé non plus de la petite fille d'en face, si mal­
traitée qu'elle avait tenté de fuir, prenant le risque d'une correc­
tion terrible de ses maîtres. La nuit suivante, elle était venue se
réfugier dans la cahute du jardin où les domestiques allaient faire
leurs besoins. Surprise dès l'aube, la petite, prise de panique,
avait plongé dans la fosse à purin pour s'y cacher. Ce n'est que
vingt-quatre heures plus tard que les pompiers avaient pu la tirer
de là in extremis. Mon militantisme n'était donc pas fondé sur ma
seule expérience, mais sur celle de tant et tant d'enfants victimes,
comme moi, de ces situations iniques.

Il ne me restait plus qu'à conclure: 
- Voilà, .chère jeunesse qui porte l'avenir de notre pays, une

mémoire d'enfant restée intacte parmi tant d'autres qui vivent 
ces mêmes choses, et encore aujourd'hui. J'ai traversé des déserts, 
souvent privé de toute bienveillance, mais quelque chose m'a 
permis de tenir: la conviction que mes parents n'avaient pas agi 
par manque d'amour, mais par manque de choix. Les droits des 
enfants, leur protection, on ne peut pas les envisager sans sou­
tenir les parents. Combien de fois n'ai-je pas entendu : « Nos 
enfants, c'est notre seule richesse » ? 

A cet instant, ma voix se brisa, maître Jeanty se leva alors 
le premier, déclenchant les applaudissements de l'auditoire. 
Exténué, je me suis rassis, croisant le regard intense de Célom 
qui, lui aussi, ignorait jusqu'alors tout de cette part de moi-même. 
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