Roche

Heureusement que j’avais pu étre dispensé de ma mission
a Hinche. Ainsi, j’ai pu assister a la conférence de Gérardin, et
surtout intervenir au collége Contemporain devant les éléves de
la seconde 2 la terminale, avec Célom dans les deux cas.

C’est maitre Jeanty qui m’avait embarqué dans I’affaire. Chaque
fois que je pensais 4 lui, une scéne précise me revenait, toujours la
méme, comme si je |’avais vécue la veille.

Lécole, je I'avais fréquentée tardivement, les aprés-midis,
envoyé par « Matante », contre I’avis de son mari d’ailleurs. Mais
« faveur n’est pas un droit. » Ce n’est qu’une fois terminées les
corvées qui m’étaient assignées que je pouvais enfin attraper mon
cartable et filer. Evidemment, j’arrivais 4 I’école presque toujours
en retard.

Cet aprés-midi la, maitre Jeanty était déja en chaire. Sur le pas
de la porte, j’essayais d’attirer son attention quand il a dirigé son
regard vers moi. Et, 2 ma grande surprise, au lieu de la remon-
trance qu’aurait pu lui inspirer mon quart d’heure de retard, il
me demanda : « Dites-moi, Roche, vous étes chez vos parents ? »

Avait-il alors mesuré a quel point sa question allait me mettre
a nu devant mes camarades ? Je ne pense pas. Par contre, je me
souviens encore de la honte qui m’avait saisi d’un coup. « Je
vois », avait simplement dit maitre Jeanty, mon silence embar-
rassé 'ayant suffisamment renseigné.

Etirant le cou, il se frotta le menton, avant d’en déduire
tout bonnement, et sans baisser la voix : « Vous étes chez des
“bienfaiteurs”. »

Et voila : tout le monde savait maintenant que j’étais un de
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ces enfants que 'on désigne bien souvent d’un mot pire qu’une
insulte : un restavék, autant dire un petit esclave, propriété
négligeable d’une famille qualifiée elle, presque toujours, de
« bienfaitrice ».

Téte baissée, jétais resté paralysé comme aprés 'aveu d’un for-
fait que je n’aurais méme pas pu commettre.

Malgré cela, maitre Jeanty était resté pour moi un bon pro-
fesseur, veillant 2 me protéger, 2 me conseiller durant les trois
années que j’avais passées li, et méme au-dela quand j’avais cher-
ché ma voie comme jeune adulte. Comment alors aurais-je pu
encore lui en vouloir ?

Quand je 'ai vu arriver ce début décembre, dans mon bureau
au ministére, il avait hésité une seconde avant de s’exclamer :
« Mais. .. c’est Roche ! »

Aprés avoir échangé quelques nouvelles, il me félicita sur mon
parcours professionnel, heureux aussi de me savoir en famille
avec déja un ainé a |'université, puis il m’exposa a sa maniére
le motif de sa démarche. Il avait créé tout seul une plantation
de palmiers a Grossource, une localité de Gressier dont il était
originaire : « Les premiers pieds sont déja en terre. Je suis prét
a répliquer le travail dans d’autres endroits de la commune, mais
j'arrive maintenant a court de plantules. C’est la raison de ma
présence ici. »

Pour moi, c’était non seulement extraordinaire de me trouver
face 2 mon ancien professeut, mais, encore plus, d’étre devenu
I’homme en mesure d’épauler ce citoyen dans une telle action
exemplaire au service de I'Etat.

— Maitre Jeanty, c’est notre raison d’étre que de permettre ce
genre de démarche vitale pour tous. Mais puis-je vous demander
pourquoi vous avez choisi uniquement des palmiers ?

1l se langa dans un exposé sur ce ton bien 4 lui qui me ramena
trente ans en arriere :

— Le palmiste — ce n’est pas 4 un gargon comme toi que je
vais 'apprendre — est pour tout Haitien symbole de dignité et
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de fierté. Cest ’arbre qui ne fléchit pas, quelle que soit la force
du vent. C’est pourquoi il signe en quelque sorte notre drapeau.
Du point de vue écologique, tu le sais aussi, c’est un arbre pro-
pice au reboisement, parce que bien des espéces d’oiseaux qui
le fréquentent favorisent, comme le vent ou certains insectes, la
pollinisation permettant aux végétaux de se reproduire.

- Maitre Jeanty, je vous connaissais comme professeur de
grammaire, mais vous auriez pu tout aussi bien enseigner la bota-
nique. En vous écoutant, je pense a un jeune passionné que vous
seriez content de connaitre.,

Evidemment, c’était 2 Célom que je pensais.

- Il étudie ou ?

— Au collége Contemporain.

Il sursauta presque, tendant une fois encore le cou, avant
de poser sur moi un regard en coin, et de prendre un ton
quasi-solennel

~ Mon cher, notre rencontre d’aujourd’hui ne peut étre fortuite.

Il plaqua sa main sur le bureau comme on touche une bible
avant de préter serment, puis il poursuivit :

- Figure-toi qu’on m’a demandé de m’adresser prochaine-
ment, le 7 janvier précisément, a des jeunes de ce lycée privé sur
le théme des enfants en domesticité. J’ai la possibilité d’y inviter
un autre intervenant. Or, si je me souviens bien, c’est une ques-
tion dont la vie t’a rendu expert, non ? Est-ce que ¢a t’ennuierait
que je te propose ?

Jétais trés touché. Lui qui m’avait aidé a traverser la pire
période de mon existence voulait maintenant qu’elle devienne un
enseignement pour d’autres. Aujourd’hui comme hier, les enfants
en domesticité sont toujours aussi maltraités, et ce dans une indif-
férence presque générale. Je ne pouvais pas refuser.

Et puis j’étais si heureux de saisir la chance de renouer avec
ce personnage de mon enfance. J’imaginais déja qu’il pourrait
m’aider sur les projets que je mijotais pour les jeunes. Ils ont tant
besoin d’apprendre, de se sentir utiles, valorisés, aussi bien ceux
des campagnes désolées que ceux qui viennent gonfler le nombre
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de laissés-pour-compte dans la capitale, comme Mickenson par
exemple. Leur donner I'occasion de travailler la terre, de renouer
avec la nature tout en leur permettant ’apprentissage de la lec-
ture et de I’écriture, marier ainsi nature et culture, ¢a vous fait des
hommes solides, non ?

Mais je n’ai pas voulu m’avancer davantage, préférant d’abord
en parler au professeur Gérardin, et peut-étre a Fati qui vient
chaque semaine faire une animation avec des livres au centre
d’accueil ot je donne bénévolement des cours d’alphabétisation.

*

Laprés-midi en question, Célom était bien siir assis au premier
rang parmi ses camarades. M’ayant vu le saluer, maitre Jeanty
I'identifia d’emblée :

— Voila donc notre futur botaniste défenseur de I’environne-
ment. Il faudra qu’un jour Roche vous améne chez moi, jeune
homme.

Il n’eut pour réponse qu’'un sourire intimidé.

Mon ancien maitre m’introduisit comme un spécialiste de la
condition des enfants en domesticité, soulignant sa fierté de me
compter parmi ses anciens éléves. Mon auditoire sembla d’abord
surpris, peut-étre par mon physique, de me voir monter pour
m’installer au pupitre du conférencier :

— Les amis, si j’ai accepté de venirm’adresser a vous aujourd’hui,
ce n’est pas pour vous infliger un exposé savant. Non. Laissez-
moi simplement vous raconter une histoire. ..

Le public se montra plus attentif.

— ... I'histoire d’un garconnet, confié par ses parents — je dis
bien « confié » et non pas « vendu » — a une de ces Dames Sara
qui, comme ces oiseaux, vont et viennent entre villes et cam-
pagnes. Cette femme avait promis de le placer a Port-au-Prince
chez des « bienfaiteurs » censés lui offrir une scolarité, autrement
inaccessible aux enfants des mornes de notre pays en debors. Sa
premiére école allait étre d’un tout autre genre : alors qu'il n’avait
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pas encore sept ans, ce gar¢on habitué a courir librement la cam-
pagne, a aider ses parents aux travaux des champs, allait du jour
au lendemain se retrouver pratiquement enfermé, attaché aux
travaux les plus ingrats de la maison.

Ce n’est qu’a I'dge de dix ans — aprés un stupide accident dont
je vous passe les détails — que ses « bienfaiteurs » consentirent
a’envoyer comme promis 4 I’école du soir. Et c’est 13, pour la pre-
miére fois, qu’il entendit parler de Toussaint Louverture, impres-
sionné de découvrir que le visionnaire de la nation haitienne avait
appris a lire, seul, a 'Age de quarante ans. L'enfant acquit dés lors
la certitude qu’il pouvait en faire autant. Bientot, il maitrisa lecture
et écriture, 4 I'insu méme de ceux chez qui il restait taillable et cor-
véable a merci, et qu’il appelait « ses parents adoptifs ». Sa fringale
d’apprendre étonna tant son entourage que ses « bienfaiteurs »
acceptérent de le laisser poursuivre ses études, a la condition qu’il
continue, dans le méme temps, a assumer ses tiches domestiques.

Dans la classe, le silence s’était fait presque religieux. Célom
n’en finissait pas d’écarquiller les yeux.

Ce que jai dit a cette conférence, je pourrais le répéter ici
phrase aprés phrase. Mais, au fur et 2 mesure qu’émergeaient
certains épisodes de mon enfance, c’est '’émotion me nouant la
gorge qui restera marquée en moi.

Au début, le ton neutre, j’avais décrit ce garconnet a cheval,
accroché a cette Dame Sara, tourné jusqu’a se tordre pour aperce-
voir une derniére fois le village d’ou ses parents n’osaient méme
plus lui faire signe.

— Et huit ans plus tard, on lui annonga, comme un fait parmi
d’autres, le décés de son pére qu’il n’avait jamais revu. Une bles-
sure encore ouverte.

Dés lors, les réactions des jeunes m’assaillirent

— Mais pourquoi ces parents abandonnent leur enfant a des
personnes qu’ils ne connaissent méme pas, sans venir voir §’ils
sont bien ?

Un autre, un rien troublé, tempéra :

— C’est pas toujours que ces enfants sont maltraités.
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D’autres encore choisirent de se taire, et je ne pouvais pas
m’empécher de penser que, chez eux, ils étaient peut-étre servis
par des enfants plus jeunes qu’eux, ou a peine plus grands, et que
personne ne leur apprenait a respecter.

Comment leur faire comprendre ?

— Est-ce qu’on saura jamais la souffrance des parents qui ne
peuvent pas donner le nécessaire a leur enfant, espérant qu’il le
trouvera dans une autre famille ? Et qui sait ce que serait devenu ce
garcon si les siens I'avaient gardé, sans pouvoir prendre soin de lui ?

Bientdt, j’ai senti que le moment était venu de jouer cartes sur table

—Je peux vous le dire aprés tout : ce garconnet... ¢’était moi.

Le murmure qui, alors, parcourut I’assemblée ne m’arréta pas :

— Dans les pires événements qui arrivent au cours de la vie,
un bonheur peut parfois se cacher dans une coquille de malheur,
Le garcon que jétais a toujours vécu cette dualité, tirant parti
des paradoxes, comme [’avait d’ailleurs fait ma propre meére.
Probablement, elle savait qu’en arrivant 4 Port-au-Prince, son fils
pourrait étre I’objet de mauvais traitements, mais elle savait aussi,
qu’en retour, il obtiendrait quelque chose qui le différencierait
des autres gamins laissés dans la savane. Le jour de ma naissance,
mes parents m’avaient nommé Dieuvelom. Mais lorsque je suis
arrivé dans cette famille, 2 Port-au-Prince, dés le deuxiéme jour
dans cette maison bourgeoise, ma « bienfaitrice » m’avait baptisé
Roche. Ce mot qui, au départ, sonnait plutdt comme un quoli-
bet, a fini par devenir pour moi un signe de résistance, ce petit
caillou qu’on ne pourra jamais croquer quand il se glisse sous la
dent parmi les grains blancs du riz. Vous connaissez ce proverbe
Pami diri tiwoch goute grés. C'est exactement ¢a : jeune gargon, je
me suis retrouvé comme un petit caillou au fond d’une chaudiére
de riz, et toute la graisse dont je pouvais profiter, j’en ai profité.
Ce fut ma facon a moi de résister.

Lévénement grave que je n’avais fait qu’évoquer, et qui pour-

tant, tous les jours de ma vie, se rappelle 2 moi, c’est cet accident
qui m’était arrivé a huit ans : une mauvaise chute alors que je

103



jouais avec les garcons de mes « maitres », si je puis dire, ce qui
m’était strictement interdit. Je me fis, en tombant, une double
fracture ouverte. J’ai souffert sans me plaindre, sachant que j'avais
bravé l'interdiction. Personne n’a jugé utile de vérifier mon état
sérieusement. Pour tout suivi, on m’a donné des béquilles, et j’ai
moi-méme bientdt constaté que ma jambe droite, celle de la frac-
ture, restait quelques centimétres plus courte que la gauche. Des
mois, des années plus tard, une évidence s’est imposée : j'aurai
désormais le corps déformé, et serai bon a boiter pour le restant
de mes jours.

Je n’avais pas parlé non plus de la petite fille d’en face, si mal-
traitée qu’elle avait tenté de fuir, prenant le risque d’une correc-
tion terrible de ses maitres. La nuit suivante, elle était venue se
réfugier dans la cahute du jardin ot les domestiques allaient faire
leurs besoins. Surprise dés I’aube, la petite, prise de panique,
avait plongé dans la fosse a purin pour s’y cacher. Ce n’est que
vingt-quatre heures plus tard que les pompiers avaient pu la tirer
de la 71 extremis. Mon militantisme n’était donc pas fondé sur ma
seule expérience, mais sur celle de tant et tant d’enfants victimes,
comme moi, de ces situations iniques.

II ne me restait plus qu’a conclure :

— Voila, chére jeunesse qui porte ’avenir de notre pays, une
mémoire d’enfant restée intacte parmi tant d’autres qui vivent
ces mémes choses, et encore aujourd’hui. J’ai traversé des déserts,
souvent privé de toute bienveillance, mais quelque chose m’a
permis de tenir : la conviction que mes parents n’avaient pas agi
par manque d’amour, mais par manque de choix. Les droits des
enfants, leur protection, on ne peut pas les envisager sans sou-
tenir les parents. Combien de fois n’ai-je pas entendu : « Nos
enfants, c’est notre seule richesse » ?

A cet instant, ma voix se brisa, maitre Jeanty se leva alors
le premier, déclenchant les applaudissements de [’auditoire.
Exténué, je me suis rassis, croisant le regard intense de Célom
qui, lui aussi, ignorait jusqu’alors tout de cette part de moi-méme.
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