Marylove

QOui, c’était bien moi qu’il attendait. Je n’allais pas tarder
4 m’en rendre compte.

— Bonsoir Boss Georges. Vous étes la depuis longtemps ?

Il a balancé la téte, dans un drble de sourire. Qui, non, je ne
savais pas. .

Janine jouait 4 la marelle avec Jésula devant la galerie. A peine
si les deux filles ont levé les yeux vers nous.

J’ai averti Boss Georges

~Je ne sais pas i quelle heure papa pourra arriver. Vous allez
Pattendre ?

Il a passé une main sur ses cheveux grisonnants.

— JPérais pas loin. Alors je suis monté dire mon bonsoir, pas
forcément pour voir ton pére.

Apreés tout, je pensais qu’il ne me génait pas, au contraire.
Jrallais pouvoir lui demander & lui

—Je suis contente que vous soyez la...

— Cest gentil, il a fait, prenant ma remarque pour un
compliment.

Mais ce n’était pas un compliment que je voulais lui faire. ]’ai
continué ma phrase

— ... parce que justement, je voulais vous poser une question.
A propos d’une chose dont vous avez parlé hier soir.

Tout de suite, il a dit, avec un petit sourire bizarre :

— Tu écoutes les conversations des grands, toi ? Je te croyais
plus sage.

—Oh, j’écoutais pas ! Mais vous patliez quand méme assez fort
pour que n’importe qui entende...

[l a fait un geste, comme pour chasser la fumée de sa cigarette.

~O.K. d’accord. Dis-moi.

—C’est a propos de...
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—De quoi ?

Ses yeux m’ont parcourue de haut en bas, pas comme
d’habitude.

— De I’acte civil. Plusieurs fois, j’ai entendu ces mots de vous
trois hier soir. C’est quoi, ¢a, un acte civil ?

Il s'est levé de sa chaise sur la galerie pour aller en prendre une
autre qu'il a posée en face de lui, me faisant signe de m’y asseoir.
Je me suis assise, pensant que j’allais enfin savoir

— Alors, c’est quoi, un acte civil ?

Comme s’il allait me donner un cours, il a commencé :

—Un acte civil, mademoiselle, c’est... juste un papier qui donne
droit a un certain nombre de choses.

Ah, non ! Il n’allait pas déja se taire, lui aussi. J’ai insisté :

—Des choses comme quoi, Boss Georges ?

— Des choses comme... par exemple, voyager sous ma res-
ponsabilité...

Je ne voyais pas plus ce qu’il voulait dire.

~Jusqu’a présent, je comprends pas bien, on me dit que ¢’est un
papier. Un papier, comme un acte de naissance ? Comme quoi ?

Il a regardé dehors, comme si sur la mer quelque chose allait
I'aider a me faire comprendre. Puis il est revenu sur moi :

—Je dirai a ton pére de t'expliquer.

Lui aussi il se défilait !

— Oui mais quand ? jai dit.

D’une voix trainante, il a fait :

— Sois pas si impatiente... puisque je te dis qu’il t’expliquera.

Bon. Sur le moment, je n’étais pas plus avancée, mais main-
tenant je savais que mon pére serait bien forcé de m’expliquer.
Pas la peine de questionner plus Boss Georges la-dessus, j’avais
bien compris qu’il trouverait toujours le moyen de me répondre
a cOté.

Sur le toit, des feuilles de tole mal clouées se sont mises a cla-
quer a cause du vent. Des assiettes aussi s’entrechoquaient au
passage des souris qui couraient dans le coin cuisine derricre.
Assis en face de moi, le patron de mon pére a encore avancé
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un peu plus sa chaise vers la mienne. Puis il s’est levé, il a fait
quelques pas dehors, regardant partout. Sans faire plus de bruit
qu'un voleur, il est revenu vers moi. Puis il s’est penché, disant
a mon oreille : « Est-ce qu’on peut entrer s’asseoir a |'intérieur ?
Avec tout ce vent, la poussi¢re c’est pas bon pour les yeux. »

Clest la qu’il a envoyé Janine acheter du tabac pour lui, a la
boutique tout en bas sur la route. Puis il est entré dans la maison,
sans prendre sa chaise. Comme j'avais amené la mienne, il me
I'a prise des mains, comme si je I’avais portée pour lui, puis, me
souriant avec de dréles d’étincelles dans les yeux, il a soulevé le
rideau de la chambre et tapoté sur le couvre-lit pour que je m’y
assoie. Tout a coup, je ne me suis plus tout 2 fait sentie a I'aise. Je
n’avais jamais été toute seule dans la maison avec un homme. Et
cet homine, ¢’était le patron de mon pére. Je me suis quand méme
assise au bord du lit, appuyant mes mains de chaque c6té pour
étre préte a me relever, et quand lui s’est rassis face 4 moi sur la
chaise, j’ai senti sa mauvaise haleine :

— Je vois bien que tu as envie de savoir d’autres choses, hein ?
Allez, je t’écoute ma petite. ..

Son regard me pénétrait, comme s’il pouvait lire en moi des
pensées que je connaissais méme pas.

- Ca te plairait d’aller faire des études ailleurs, hein ?

En disant ¢a, du bout des doigts, il m’a effleuré la joue. Ca m’a
fait trembler de frisson. Dehors, des oiseaux se chamaillaient. J’ai
penché la téte de coté pour les voir, échappant du méme coup
a ses doigts et a ses yeux qui n’arrétaient pas de me fouiller a I'in-
térieur. Que lui répondre ? Bien siir que j'aurais bien aimé voir le
monde, devenir quelqu’un, étre capable d’aider ma famille, pour
qu’elle ait une belle maison, que papa et maman puissent se repo-
ser un peu, que ma petite sceur puisse poursuivre ’école sans
probléme, et mes fréres reprendre leurs études... Mais je n’osais
rien dire. Comme si j’avais répondu, il a ajouté :

— Clest normal. Les personnes qui ont un peu de moyens,
C’est ce qu’elles font. Et j’ai beaucoup de considération pour toi.
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C’est mon cceur qui me demande de le faire. Une belle jeune fille
comme toi ne doit pas rester ici dans cette situation.

Alors qu’il parlait, j'aurais dG me réjouir. Mais je me sentais
triste. Il devait bien se douter que, plus encore que I'argent, une
chose rendrait ¢a impossible : maman, papa aussi peut-&tre, ne
voudraient jamais me laisser partir. ..

A croire qu’il avait deviné, il a repris

— Combien de fois faudra-t-il que je te dise que, tes parents,
je m’en charge ? Personne, s’il en avait la possibilité, ne voudrait
que sa fille reste i driver dans ce quartier pourri.

Ses doigts m’ont encore effleuré la joue puis, quand il a posé
ses lourdes mains autour de mon cou, un courant électrique m’a
raidi tout le corps, des cheveux aux orteils. ]J’avais chaud, javais
froid. Je ne savais plus.

C’était comme s’il y avait deux Boss Georges devant moi. Alors
que I’'un aurait presque pu me toucher le visage du bout du nez,
l'autre semblait me parler au loin

- T’as peur ?

J avais peur, oui. Peur parce que j’étais seule avec lui, peur que
quelqu’un nous voie. Son haleine me donnait des haut-le-cceur.
Sa dréle de voix me paralysait, ses yeux m’engourdissaient. Et
quand jai fermé les paupiéres, j’ai entendu de plus en plus loin
les mots qu’il chuchotait. Je me souviens qu'il a dit

—Tun’es plus une petite fille. Je vais faire de toi unevraie femme...

Aprés, je sais plus. J’ai plus rien entendu, ma peau s’est engour-
die, j’étais comme pétrifiée. Je me suis revue petite fille.

*

« T’as peur ? » Ca résonnait en moi. J’avais sept ans, quand une
copine d’école m’avait posé la méme question.

Piquée au vif, j’avais dit non. Elle m’avait répondu : « Moi je
vais toute seule a I’école. Si t’as besoin de ton papa pour venir
te conduire, c’est que t’es encore qu'un bébé. » Fiére, javais
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affirmé : « Je suis plus un bébé ! Et je te dis que j’ai pas peur. »
Alors elle m’avait mise au défi : « Si t’as pas peur, t’as qu’a faire
comme moi, rentrer chez toi toute seule. »

Apreés la classe, effectivement, personne ne venait la chercher.
Si elle rentrait toute seule, moi aussi je pouvais le faire. Alors,
cet apres-midi-l13, au lieu d’attendre papa, je suis sortie avec ma
copine, comme si j’en avais I’habitude. Les religicuses de I’école
n’ont rien vu.

On a pris ensemble la route du Bicentenaire, descendu toutes
les deux par derriére |'église, dans la foule des marchandes qui
criaient pour vendre. Personne ne faisait attention a nous, & croire
qu’ils ne nous voyaient pas. Peu aprés, ma copine s’est arrétée
devant un monsieur qui attendait. Elle m’a dit : « Je suis arrivée.
A demain ! » Et au monsieur elle a dit : « Papy, elle, c’est ma
copine, clle aussi elle rentre toute seule de I’école. » Alors, comme
side rien n’était, j’ai continué mon chemin, venant de comprendre
la petite différence qu’il y avait entre ma copine et moi : elle habi-
tait la rue a coté. Alors que, chaque jour, 21’aller comme au retour,
mon pére me faisait traverser toute la ville sur ses épaules pour
pouvoir marcher a grands pas rapides que, méme en courant, mes
petites jambes n’auraient pas pu suivre. J’aimais bien traverser la
ville ainsi perchée sur son cou. Souvent il disait : « Tiens bien mon
front. » Sous le soleil comme sous la pluie, il filait parmi les pas-
sants pour étre siir que jarrive & ’heure, sans avoir jamais sali mon
uniforme dans la poussiére ou dans la boue. Avec lui, je n’ai jamais
eu peur. Pas une seule fois je ne suis arrivée en retard. ..

Ce premier retour toute seule, sans lui, 4 chaque coin de rue,
j’ai pris un temps pour me repérer. C’était pas facile parce que,
de ma hauteur, je voyais plus la méme ville. La-bas, la mer, et
tout pres, les voitures qui filaient, les brouettes de marchandises.
Autour de moy, d’autres d’enfants rentrant chez eux marchaient
sans hésiter. Certains me demandaient ou j’habitais. On faisait un
peu route ensemble, puis je me retrouvais a nouveau seule. J’ai
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longé des grands batiments. A 'époque je n’aurais pas pu dire
leur nom : 'ambassade américaine, l a poste, le parlement et plein
d’autres dont je ne savais pas i quoi ils servaient.

Aux carrefours, aucune voiture ne se serait arrétée pour que je
puisse passer de I'autre c6té de la rue. J'attendais qu'’il y ait des
grandes personnes qui s’arrétent pour leur demander de me faire
traverser. A chaque fois, les gens s’étonnaient de me voir seule
« Mais, oti est ta maman ? Elle te laisse toute seule dans la rue ? Tu
n’cs pas du quartier, hein ? » Une femme a méme osé me dire : « Si
ta maman n’a pas besoin de toi, je peux te prendre avec moi ! » Je
n’ai rien répondu. Je voulais seulement qu’elle me fasse traverser. Je
savais bien que si j’étais toute seule a4 ce moment-la, ¢’était parce
que je n’avais pas attendu que papa vienne me chercher.

Une fois passée devant Télé Haiti, ’école Jean XXIII, j’ai vu
deux garcons shooter dans des boites en fer qui trainaient sur
le trottoir. Une petite fille marchait aussi avec eux. Sur la route,
des Blancs stationnaient sur un terrain vide. Les garcons m’ont
dit : « Eux, la-bas, c’est des Américains. Tu peux y aller. Tu leur
demandes quelque chose a manger. “You give me chocolar ?”. 1ls
te donneront du manger blanc. Viens, tu vas voir : ils vont jouer
avec nous et on pourra parler anglais. »

Au licu de rentrer chez moi, jai fait ce que les enfants m’ont
dit. Je les ai suivis, j’ai joué avec eux. C’est vrai, les Américains
voulaient nous apprendre des mots en anglais. On ne compre-
nait rien, méme pas leurs gestes. Certains enfants qui préten-
daient parler anglais baragouinaient des choses ne correspondant
a aucune langue, comme seuls des enfants pouvaient dire. Sans
me rendre compte du temps qui passait, ni penser 2 mes parents
qui devaient s’inquiéter, je suis restée avec les autres enfants et
les Américains, a jouer et a faire des grimaces comme si on par-
lait vraiment I’anglais. Puis, j’ai repris ma route. Je commengais
a avoir mal aux pieds. Arrivée au marché des mangues, j’ai vu que
je n’étais plus trés loin, qu’au prochain carrefour, j’allais pouvoir
tourner sur la Cinquiéme Avenue. Je reconnaissais tout mainte-
nant, j’étais presque arrivée.
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L’école finissait 2 une heure. Venu me chercher en tap-zap, mon
pére bien sir ne m’avait pas trouvée, mais il avait su par je ne sais
qui — peut-Gtre le pére de ma copine — que j’étais sur la route de
la maison. Quand je suis arrivée chez nous, il était quatre heures.
C'est mon pére, déja rentré, qui me 1’a dit. Lui et maman bien st
avaient été trés inquiets. Maman avait voulu lancer un appel a la
radio pour qu’on me retrouve. Mon pére s’était promis de me
donner une bonne le¢on.

Mais quand ils m’ont vue, ils étaient si contents qu'ils n’ont plus
du tout pensé a une punition. Maman m’a serrée dans ses bras, me
couvrant de baisers : « 'Rilove ! Comment tu as fait pour arriver
sans te faire écraser par les voitures ? Les gens t’ont aidée a traver-
ser ? » J’étais fiére. X sept ans, ¢’était la premiére fois que je reve-
nais de I'école toute seule. Depuis ce jour, mon pére ne m’a plus
jamais prise sur ses genoux dans les ¢ap-¢ap, ou sur ses épaules, 1a
ou je devenais plus grande que les grandes personnes, protégée de
la boue, des bousculades du marché, du mal de pieds et de toutes
sortes de salissures. Ce jour-la, mon pére a dit : « Bon. Eh ben
maintenant tu pourras aller toute seule. »

J étais devenue grande, a ce qu’il parait. Méme si moi j’aurais
bien aimé rester encore petite pour que papa me prenne encore
sur son cou, pour me sentir invincible et échapper a tous les dan-
gers, a tout ce que j’ignorais qui aurait pu m’arriver.

*

Je n’étais plus une petite fille. Ca non. Mais j’étais seule, oui.
Vers qui me tourner maintenant ? Pourquoi je n’ai rien fait ?
Qu’est-ce qui m'a pris de fermer les yeux, de me boucher les
oreilles, de laisser ma peau s’engourdir. Petite, je ne le serai jamais
plus. Grande, encore moins. Salie a jamais, je n’aurai plus per-
sonne pour me défendre a I'intérieur de moi. Je n’aurai pour tou-
jouts que ces droles de mots que ’homme venait de me glisser
al'oreille en bouclant sa ceinture

— T’es une vraie femme maintenant.
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C’est seulement a4 ce moment-la que, dehors, Janine a crié
triomphante :

- Voila ton tabac, Boss Georges !

Sa voix m’avait d’un coup sortie de ma torpeur, comme
quelqu’un qui se réveille aprés avoir été hypnotisé. Quelque
chose s’était passé, que j'espérais encore pouvoir ignorer. J’aurais
voulu avoir seulement révé, mais je sentais bien que non. Janine,
elle, était toute fiere, clle avait eu ce qu’elle voulait : elle avait
gagné quelques gourdes.

L'autre aussi il avait eu ce qu’il voulait. Lui, de toute manicre,
gagnait toujours. Moi, tout ce j'avais gagné, c’est qu’il fallait
que je me dépéche de tout laver, méme si maintenant je me
sentais fiévreuse. A part ¢a, j’ai vite compris que j’avais tout
perdu, mes réves et tout le reste.
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