
Marylove 

Oui, c'était bien moi qu'il attendait. Je n'allais pas tarder 
à m'en rendre compte. 

-Bonsoir Boss Georges. Vous êtes là depuis longtemps ?
Il a balancé la tête, dans un drôle de sourire. Oui, non, je ne

savais pas. 
Janine jouait à la marelle avec Jésula devant la galerie. À peine 

si les deux filles ont levé les yeux vers nous. 
J'ai averti Boss Georges 
-Je ne sais pas à quelle heure papa pourra arriver. Vous allez

l'attendre ? 
Il a passé une main sur ses cheveux grisonnants. 
-J'étais pas loin. Alors je suis monté dire mon bonsoir, pas

forcément pour voir ton père. 
Après tout, je pensais qu'il ne me gênait pas, au contraire. 

]'allais pouvoir lui demander à lui 
-Je suis contente que vous soyez là ...
- C'est gentil,. il a fait, prenant ma remarque pour un

compliment. 
Mais ce n'était pas un compliment que je voulais lui faire. J'ai 

continué ma phrase 
- ... parce que justement, je voulais vous poser une question.

À propos d'une chose dont vous avez parlé hier soir. 
Tout de suite, il a dit, avec un petit sourire bizarre: 
- Tu écoutes les conversations des grands, toi ? Je te croyais

plus sage. 
-Oh, j'écoutais pas! Mais vous parliez quand même assez fort

pour que n'importe qui entende ... 
Il a fait un geste, comme pour chasser la fumée de sa cigarette. 
-O.K. d'accord. Dis-moi.
-C'est à propos de ...
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-De quoi?
Ses yeux m'ont parcourue de haut en bas, pas comme

d'habitude. 
- De l'acte civil. Plusieurs fois, j'ai entendu ces mots de vous

trois hier soir. C'est quoi, ça, un acte civil ? 
Il s'est levé de sa chaise sur la galerie pour aller en prendre une 

autre qu'il a posée en face de lui, me faisant signe de m'y asseoir. 
Je me suis assise, pensant que j'allais enfin savoir 

-Alors, c'est quoi, un acte civil ?
Comme s'il allait me donner un cours, il a commencé:
-Un acte civil, mademoiselle, c'est ... juste un papier qui donne

droit à un certain nombre de choses. 
Ah, non ! Il n'allait pas déjà se taire, lui aussi.J'ai insisté : 
- Des choses comme quoi, Boss Georges ?
- Des choses comme ... par exemple, voyager sous ma res-

ponsabilité ... 
Je ne voyais pas plus ce qu'il voulait dire. 
-Jusqu'à présent, je comprends pas bien, on me dit que c'est un

papier. Un papier, comme un acte de naissance ? Comme quoi ? 
Il a regardé dehors, comme si sur la mer quelque chose allait 

l'aider à me faire comprendre. Puis il est revenu sur moi: 
-Je dirai à ton père de t'expliquer.
Lui aussi il se défi.lait !
-Oui mais quand ? j'ai dit.
D'une voix traînante, il a fait: 
- Sois pas si impatiente ... puisque je te dis qu'il t'expliquera.
Bon. Sur le moment, je n'étais pas plus avancée, mais main-

tenant je savais que mon père serait bien forcé de m'expliquer. 
Pas la peine de questionner plus Boss Georges là-dessus, j'avais 
bien compris qu'il trouverait toujours le moyen de me répondre 
à côté. 

Sur le toit, des feuilles de tôle mal douées se sont mises à cla­
quer à cause du vent. Des assiettes aussi s'entrechoquaient au 
passage des souris qui couraient dans le coin cuisine derrière. 
Assis en face de moi, le patron de mon père a encore avancé 
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un peu plus sa chaise vers la mienne. Puis il s'est levé, il a fait 
quelques pas dehors, regardant partout. Sans faire plus de bruit 
qu'un voleur, il est revenu vers moi. Puis il s'est penché, disant 
à mon oreille : « Est-ce qu'on peut entrer s'asseoir à l'intérieur ? 
Avec tout ce vent, la poussière c'est pas bon pour les yeux. » 

C'est là qu'il a envoyé Janine acheter du tabac pour lui, à la 
boutique tout en bas sur la route. Puis il est entré dans la maison, 
sans prendre sa chaise. Comme j'avais amené la mienne, il me 
l'a prise des mains, comme si je l'avais portée pour lui, puis, me 
souriant avec de drôles d'étincelles dans les yeux, il a soulevé le 
rideau de la chambre et tapoté sur le couvre-lit pour que je m'y 
assoie. Tout à coup, je ne me suis plus tout à fait sentie à l'aise. Je 
n'avais jamais été toute seule dans la maison avec un homme. Et 
cet homme, c'était le patron de mon père. Je me suis quand même 
assise au b,ord du lit, appuyant mes mains de chaque côté pour 
être prête à me relever, et quand lui s'est rassis face à moi sur la 
chaise, j'ai senti sa mauvaise haleine : 

-Je vois bien que tu as envie de savoir d'autres choses, hein ?
Allez, je t'écoute ma petite.,. 

Son regard me pénétrait, comme s'il pouvait lire en moi des 
pensées que je connaissais même pas. 

- Ça te plairait d'aller faire des études ailleurs, hein ?
En disant ça, du bout des doigts, il m'a effleuré la joue. Ça m'a

fait trembler de frisson. Dehors, des oiseaux se chamaillaient.J'ai 
penché la tête de côté pour les voir, échappant du même coup 
à ses doigts et à ses yeux qui n'arrêtaient pas de me fouiller à l'in­
térieur. Que lui répondre? Bien sûr que j'aurais bien aimé voir le 
monde, devenir quelqu'un, être capable d'aider ma famille, pour 
qu'elle ait une belle maison, que papa et maman puissent se repo­
ser un peu, que ma petite sœur puisse poursuivre l'école sans 
problème, et mes frères reprendre leurs études ... Mais je n'osais 
rien dire. Comme si j'avais répondu, il a ajouté: 

- C'est normal. Les personnes qui ont un peu de moyens,
c'est ce qu'elles font. Et j'ai beaucoup de considération pour toi. 
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C'est mon cœur qui me demande de le faire. Une belle jeune fille 
comme toi ne doit pas rester id dans cette situation. 

Alors qu'il parlait, j'aurais dû me réjouir. Mais je me sentais 
triste. Il devait bien se douter que, plus encore que l'argent, une 
chose rendrait ça impossible : maman, papa aussi peut-être, ne 
voudraient jamais me laisser partir ... 

À croire qu'il avait deviné, il a repris 
- Combien de fois faudra-t-il que je te dise que, tes parents,

je m'en charge? Personnè, s'il en avait la possibilité, ne voudrait 
que sa fille reste à driver dans ce quartier pourri. 

Ses doigts m'ont encore effleuré la joue puis, quand il a posé 
ses lourdes mains autour de mon cou, un courant électrique m'a 
raidi tout le corps, des cheveux aux orteils. J'avais chaud, j'avais 
froid. Je ne savais plus. 

C'était comme s'il y avait deux Boss Georges devant moi. Alors 
que l'un aurait presque pu me toucher le visage du bout du nez, 
l'autre semblait me parler au loin 

-T'as peur?
J'avais peur, oui. Peur parce que j'étais seule avec lui, peur que

quelqu'un nous voie. Son haleine me donnait des haut-le-cœur. 
Sa drôle de voix me paralysait, ses yeux m'engourdissaient. Et 
quand j'ai fermé les paupières, j'ai entendu de plus en plus loin 
les mots qu'il chuchotait. Je me souviens qu'il a dit 

-Tu n'es plus Wle petite fille.Je vais faire de toi une vraie femme ...
Après, je sais plus.J'ai plus rien entendu, ma peau s'est engour­

die, j'étais comme pétrifiée. Je me suis revue petite fille. 

* 

« T'as peur?» Ça résonnait en moi.J'avais sept ans, quand une 
copine d'école m'avait posé la même question. 

Piquée au vif, j'avais dit non. Elle m'avait répondu : « Moi je 
vais toute seule à l'école. Si t'as besoin de ton papa pour venir 
te conduire, c'est que t'es encore qu'un bébé. » Fière, j'avais 
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affirmé : « Je sois plus un bébé ! Et je te dis que j'ai pas peur. » 
Alors elle m'avait mise au défi : « Si t'as pas peur, t'as qu'à faire 
comme moi, rentrer chez toi toute seule. »

Après la classe, effectivement, personne ne venait la chercher. 
Si elle rentrait toute seule, moi aussi je pouvais le faire. Alors, 
cet après-midi-là, au lieu d'attendre papa, je suis sortie avec ma 
copine, comme si j'en avais l'habitude. Les religieuses de l'école 
11' ont rien vu. 

On a pris ensemble la route du Bicentenaire, descendu toutes 
les deux par derrière l'église, dans la foule des marchandes qui 
criaient pour vendre. Personne ne faisait attention à nous, à croire 
qu'ils ne nous voyaient pas. Peu après, ma copine s'est arrêtée 
devant un monsieur qui attendait. Elle m'a dit: « Je suis arrivée. 
À demain ! » Et au monsieur elle a dit : « Papy, elle, c'est ma 
copine, elle aussi elle rentre toute seule de l'école.» Alors, comme 
si de rien n'était, j'ai continué mon chemin, venant de comprendre 
la petite différence qu'il y avait entre ma copine et moi: elle habi­
tait la rue à côté. Alors que, chaque jour, à l'aller comme au retour, 
mon père me faisait traverser toute la ville sur ses épaules pour 
pouvoir marcher à grands pas rapides que, même en courant, mes 
petites jambes n'auraient pas pu suivre. J'aimais bien traverser la 
ville ainsi perchée sur son cou. Souvent il disait : « Tiens bien mon 
fro□t. » Sous le soleil comme sous La pluie, il filait parmi les pas­
sants pour être sûr que j'arrive à l'heure, sans avoir jamais sali mon 
uruforme dans la poussière ou dans la boue. Avec lui, je n'ai jamais 
eu peur. Pas une seule fois je ne suis arrivée en retard ... 

Ce premier retour toute seule, sa.[ls lui, à chaque coin de rue, 
j'ai pris un temps pour me repérer. C'était pas facile parce que, 
de ma hauteur, je voyais plus la même ville. Là-bas, la mer, et 
tout près, les voitures qui filaient, les brouettes de marchandises. 
Autour de moi, d'autres d'enfants rentrant chez eux marchaient 
sans hésiter. Certains me demandaient où j'habitais. On faisait w1 
peu route ensemble, puis je me retrouvais à nouveau seule. J'ai 
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longé des gcands bâtiments. À l'époque je n'aurais pas pu dire 
leur nom: l'ambassade américaine, l a  poste, le parlement et plein 
d'autres dont je ne savais pas à quoi ils servaient. 

Aux carrefours, aucune voiture ne se serait arrêtée pour que je 
puisse passer de l'autre côté de la rue. J'attendais qu'il y ait des 
grandes personnes qui s'arrêtent pour leur demander de me faire 
traverser. À chaque fois, les gens s'étonnaient de me voir seule 
« Mais, où est ta maman ? Elle te laisse toute seule dans la rue ? Tu 
n'es pas du quartier, hein?>> Une femme a même osé me dire:« Si

ta maman n'a pas besoin de toi, je peux te prendre avec moi ! » Je 
n'ai rien répondu.Je voulais seulement qu'elle me fasse traverser.Je 
savais bien que si j'étais toute seule à ce moment-là, c'était parce 
que je n'avais pas attendu que papa vienne me chercher. 

Une fois passée devant Télé Haïti, l'école Jean XXIII, j'ai vu 
deux garçons shooter dans des boîtes en fer qui traînaient sur 
le trottoir. Une petite fille marchait aussi avec eux. Sur la route, 
des Blancs stationnaient sur un terrain vide. Les garçons m'ont 
dit : « Eux, là-bas, c'est des Américains. Tu peux y aller. Tu leur 
demandes quelque chose à manger. ''You give me chocolat ?". Ils 
te donneront du manger blanc. Viens, tu vas voir : ils vont jouer 
avec nous et on pourra parler anglais. »

Au lieu de rentrer chez moi, V ai fait ce que les enfants m'ont 
dit. Je les ai suivis, j'ai joué avec eux. C'est vrai, les Américains 
voulaient nous apprendre des mots en anglais. On ne compre­
nait rien, même pas leurs gestes. Certains enfants qui préten­
daient parler anglais baragouinaient des choses ne correspondant 
à aucune langue, comme seuls des enfants pouvaient dire. Sans 
me rendre compte du temps qui passait, ni penser à mes parents 
qui devaient s'inquiéter, je suis restée avec les autres enfants et 
les Américains, à jouer et à faire des grimaces comme si on par­
lait vraiment l'anglais. Puis, j'ai repris ma route. Je comm.ençais 
à avoir mal aux pieds. Arrivée au marché des mangues, j'ai vu que 
je n'étais plus très loin, qu'au prochain carrefour, j'allais pouvoir 
tourner suc la Cinquième Avenue. Je reconnaissais tout mainte­
nant, j'étais presque arrivée. 
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L'école finissait à une heure. Venu me chercher en tap-tap, mon 
père bien sûr ne m'avait pas trouvée, mais il avait su par je ne sais 
qui - peut-être le père de ma copine - que j'étais sur la route de 
la maison. Quand je suis arrivée chez nous, il était quatre heures. 
C'est mon père, déjà rentré, qui me l'a dit. Lui et maman bien sûr 
avaient été très inquiets. Maman avait voulu lancer un appel à la 
radio pour qu'on me retrouve. Mon père s'était promis de me 
donner une bonne leço�. 

Mais quand ils m'ont vue, ils étaient si contents qu'ils n'ont plus 
du tout pensé à une punition. Maman m'a serrée dans ses bras, me 
couvrant d� baisers : « 'Rilove ! Comment tu as fait pom arriver 
sans te faire écraser par les voitures ? Les gens t'ont aidée à traver­
ser?» J'étais fière. A sept ans, c'était la première fois que je reve­
nais de l'école toute seule. Depuis ce jour, mon père ne m'a plus 
jamais prise sur ses genoux dans les tap-tap, ou sur ses épaules, là
où je devenais plus grande que les grandes personnes, protégée de 
la boue, des bousculades du marché, du mal de pieds et de toutes 
sortes de salissures. Ce jow--là, mon père a dit : « Bon. Eh ben 
maintenant tu pourras aller toute seule. » 

J'étais devenue grande, à ce qu'il paraît. Même si moi j'aucais 
bien aimé rester encore petite pour que papa me prenne encore 
sur son cou, pour me sentir invincible et échapper à tous les dan­
gers, à tout ce que j'ignorais qui aurait pu m'arriver. 

* 

Je n'étais plus une petite fille. Ça non. Mais j'étais seule, oui. 
Vers qui me tourner maintenant ? Pourquoi je n'ai rien fait ? 
Qu'est-ce qui m'a pris de fermer les yeux, de me boucher les 
oreilles, de laisser ma peau s'engourdir. Petite, je ne le serai jamais 
plus. Grande, encore moins. Salie à jamais, je n'aurai plus per­
sonne pour me défendre à l'intérieur de moi. Je n'aurai pour tou­
jours que ces drôles de mots que l'homme venait de me glisser 
à l'oreille en bouclant sa ceinture 

- T'es une vraie femme maintenant.
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C'est seulement à ce moment-là que, dehors, Janine a crié 
triomphante : 

- Voilà ton tabac, Boss Georges !
Sa voix m'avait d'un coup sortie de ma torpeur, comme

quelqu'un qui se réveille après avoir été hypnotisé. Quelque 
chose s'était passé, que j'espérais encore pouvoir ignorer. J'aurais 
voulu avoir seulement rêvé, mais je sentais bien que non. Janine, 
elle, était toute fière, elle avait eu ce qu'elle voulait : elle avait 
gagné quelques gourdes. 

L'autre aussi il avait eu ce qu'il voulait. Lui, de toute manière, 
gagnait toujours. Moi, tout ce j'avais gagné, c'est qu'il fallait 
que je me dépêche de tout laver, même si maintenant je me 
sentais fiévreuse. A part ça, j'ai vite compris que j'avais tout 
perdu, mes rêves et tout le reste. 
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