Marylove

Quand on est descendus, avec maman, Mondésir et Janine, il
y a encore eu des secousses. On marchait aussi vite qu'on pou-
vait, osant 4 peine regarder au-dessus de nos tétes tous ces murs
penchés qui menagaient 4 tout moment de s’écrouler sur nous.
Partout les gens s’interpellaient :

— Ca a été chez vous ?

— On n’a plus de maison, mais grace 4 Dieu on est vivants !

— Vous n’avez pas vu mon petit ? Je ne le trouve pas, vous ne
’avez pas vu ?

Embarrassés, les voisins essayaient de trouver une réponse
encourageante.,

Au carrefour d’en bas, entre la route et la ravine, la foule
débordait. Présents dans le pays depuis longtemps, les soldats de
I’ONU réquisitionnaient toutes les autos qui passaient, pour les
blessés les plus graves en premier. Et comme Janine arrivait 4 se
tenir sur ses jambes, d’autres plus atteints passaient a chaque fois
avant elle. C’est |3 qu’on a vu les premiers morts, des adultes, des
enfants aussi, que des gens avaient amenés jusqu’a la route, dans
I’espoir de les faire arriver a temps a ’hopital.

Plus ¢a allait, plus on pouvait voir la téte de Janine enfler. Elle
semblait aller mieux pourtant. Alors, on a décidé de nous rendre
a I’hopital 2 pied. Maman a remercié Mondésir, lui disant qu’il
valait mieux, maintenant, qu’il remonte chez lui. Mondésir ne
s’est pas fait prier :

— Y en aura siirement d’autres a sauver la-haut. Je vais retrou-
ver Fénelon. Allez-y, perdez pas de temps !

C’était déja un miracle que Janine ait pu marcher comme ¢a,

soutenue par maman d’un c6té, moi de l'autre. Plus on des-
cendait, plus la ville se retrouvait plongée dans la pénombre.
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Beaucoup appelaient « Jésus ! », soit pour un blessé ou un mort
a peine découvert, soit pour appeler au secours ou demander
pitié : « Papa Bon Dieu ! Nous laissez pas périr ! »

Certains se prenaient pour des prophétes : « Dieu nous I'avait
dit ! » S’éclairant d’une torche ou d’une bougie, ils lisaient leur
bible : « Dans’Apocalypse : non, depuis qu’il y a des hommes sur
la terre, jamais on n’avait vu tremblement de terre aussi violent ! »
Et ils appelaient les gens a se convertir : « Dieu seul peut vous
sauver ! Venez a Lui, pécheurs ! Donnez-Lui votre vie ! »

D’autres chantaient X

« Pa kite mwen o bon Sové », « Ne nous quitte pas O Bon
Sauveur ».

Arrivées a ’hopital de « Médecins pour tous » a la Manne, tout
était fermé. Devant la grand-porte, la rue était remplie de per-
sonnes plus que blessées, des morts, et beaucoup qui pouvaient
mourir d’une minute a ['autre.

11 fallait pourtant qu’on fasse entrer ma petite sceur. Alors on
a crié, mais personne n’est venu ouvrir. Ma mére soutenait Janine
contre elle. Elles semblaient aussi épuisées 'une que 'autre. Alors
je me suis mise a frapper avec mes poings sur le portail. Trés fort.
De I’autre c6té, une voix d’homme a lancé :

— On ne peut plus recevoir personne !

J’ai crié plus fort que lui

— Sivous ne la laissez pas entrer, ma petite sceur, elle va mourir !

— Mais il y a plus une seule place ! a redit ’homme. Qu’est-ce

- que tu veux qu’on y fasse !

J’ai continué 2 faire tout le bruit que je pouvais. Finalement,
il a entrouvert le portail pour vérifier que c’était bien pour une
enfant, puisil a dit :

— Je vais voir §’il y a pas quand méme une petite place pour elle.

Quand il est revenu, il a bien voulu que Janine entre, « mais
avec elle, une seule personne, pas plus ! » Alors maman m’a dit
de remonter voir papa pour qu’il sache que Janine était soignée
ici. D’un coup, alors que tous les autres, derriére nous avec leurs
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malades, se remettaient a crier : « Laissez nous entrer ! », je me
suis retrouvée toute seule dehors, sans savoir ou aller. Mon pére
était peut-étre déja chez nous, enfin « chez nous », c’est vrai
qu’on n’avait plus de maison. Ou alors, il avait été pris par un
éboulement... Comme les autres, il devait revenir du cimetiére.
Normalement, s’il était en train de marcher sur la route, c’est
encore la qu’il pouvait étre le plus en sécurité. C'est ce que j’ai
essayé de me dire, sans pouvoir en étre siire, évidemment.

Mais j’étais vivante, et pour la deuxiéme fois en moins
d’une heure, j'avais empéché que ma petite sceur soit perdue
pour toujours... Rien n’était gagné, mais j'avais confiance que
« Médecins pour tous » pourrait faire ce qu’il fallait pour elle.
De toute fagon, ¢a ne servait a rien que je reste prés de ce portail
parmi ces gens qui m’en voudraient d’avoir réussi 2 faire entrer
Janine, alors qu’eux n’avaient pas encore pu étre soignés. Sans
trop savoir, je suis partie en direction du grand cimetiére, espé-
rant croiser mon pére en chemin.

En marchant dans la nuit devenue noire, grouillante de
monde, ou tremblaient partout des flammes de bougie, j’en ai
croisé beaucoup soutenant ou transportant des blessés pour
les amener a ’hdpital. Un homme essayait d’arréter les rares
voitures qui passaient, demandant qu’on y emmeéne sa femme
gravement atteinte. Je n’ai pas vu de traces de blessures sur
elle, mais elle ne tenait plus sur ses jambes. On sentait que si
elle n’arrivait pas trés vite a I’hopital, elle allait mourir. Des
gens ont apporté des draps pour faire une espéce de brancard
en tordant les coins et 'emmener a pied.

Partout, j’en voyais qui cherchaient aussi leurs proches, ques-
tionnant tout le monde. Méme frappés par le désespoir ou la
souffrance, ils trouvaient la force de continuer. Moi, je gardais
I’espoir que mon pére n’avait rien. Je me répétais : a ’heure du
tremblement, il devait se trouver sur la route. Mais, au niveau
de Premiére Avenue, j’ai entendu quelqu’un dire : « Un bus
s’est retourné et il y a des morts a I'intérieur ». La j’ai pensé
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a papa. Peut-étre avait-il pris ce bus ou un autre pour rentrer
plus vite du cimetiére ?

Plus loin, j'ai vu ce transport, les roues en I'air. Dedans j’ai
vu les corps. Dans le noir, impossible de distinguer les visages.
Je refusais I'idée méme qu’il soit 1a. J’ai continué.

Bientdt j’ai entendu des gens dire que méme le Palais natio-
nal était écrasé, et qu’a la direction générale des Impébts, des
gens s’étaient retrouvés pris au piége pendant leur travail.

Je marchais, je marchais quand, dans la foule qui allait et venait
dans tous les sens, j’ai reconnu Mickenson. J’étais contente de le
voir vivant. Il m’a dit :

— Je suis monté 13-haut. Ma tante m’a dit que t’allais bien. Alors
je suis venu ici. Je crois que je vais aller voir au centre ou je dors
d’habitude. En espérant qu’il sera encore debout.

J’ai demandé :

— T’as pas vu mon peére ?

— Ben si, il est la-haut. Mondésir lui a dit pour ta petite sceur.
Elle va bien ?

— Elle est a « Médecins pour tous » avec ma mére. Ca devrait
aller maintenant. J’espére...

1l a demandé si je voulais qu’il me raccompagne 2 cause de la
nuit. ]’ai répondu que ¢’était pas la peine :

— Avec tout ce monde dans les rues, j’ai pas peur.

En fait si, j’avais peur, mais pas de me faire attaquer. J’avais
peur que dans une nouvelle secousse, la terre s’ouvre sous mes
pieds. Mais ¢a, je ne lui ai pas dit. Et puis j’avais entendu que la
mer allait envahir le bas de la ville. Je lui ai dit :

— Tu crois que c’est vrai ?

14, il a levé une main comme s'il la jetait

— Clest des conneries, tout ¢a !

— Bon, ben, puisque tu me dis que mon pére est la-haut, je vais
remonter maintenant.

— Moi, je vais voir par li, y a peut-étre des trucs i faire...

— Sois prudent, j’ai dit.
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— T’inquicte.

Je venais de tourner les talons, il m’a rappelé :

— Marylove !

—Qui ?

— Je suis content que t’ailles bien.

Il a dit ca, comme tout le reste avant, sans bégayer.
— Moi aussi. Je suis contente que t’ailles bien.
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