
Mickenson 

Grâce à Dieu, je suis toujours vivant ! Avant, je savais pas qu'être 
vivant c'était un cadeau. C'est vrai que, cette semaine-là, je pen­
sais que le cadeau le plus précieux, c'était celui que j'aurais voulu 
offrir à Marylove. Ce mercredi matin donc, Ti-Blanc et moi on était 
accroupis comme des gamins sur le marchepied à l'arrière d'un 
pick-up qui descendait Lalue. Comme d'habitude, les entrées de 
la ville étaient prises dans des blocus pas possibles, voitures collées 
les unes aux autres dans un bordel de klaxons et d'engueulades. 
Des files de tap-tap, et toujours un qui tente le coup en sortant du 
rang, bloquant ceux d'en face, tout ça dans l'espoir de ramasser 
un client de plus, quelques gourdes, quoi. Ces machines-là, elles 
sont jamais assez remplies, et même quand y a plus un gramme de 
place dedans, y aura encore un gars comme nous prêt à se pendre 
à l'arrière, comme toujours, à ses risques et périls. 

En levant la tête, je voyais les yeux du type qui se marrait au 
volant. Puis, comme il n'avançait plus, on a sauté. 

- Bon, a dit Ti-Blanc, maintenant faut qu'on se trouve à bouffer.
- Sans un rond, ça va pas être évident.
- Y a toujours Mme Elza ... Viens !

- Mme Elza ? Ça m'étonnerait ! La dernière fois que j'ai essayé
de lui grappiller quelque chose, elle m'a menacé avec sa louche. 

- On s'en fout, man! Sa louche, c'est pas un flingue. En plus,
t'as toujours été son p'tit chouchou !

- O.K., j'ai fait. Si on se prend des coups de louche, ce sera
pas ma faute !

Bref, on vadrouillait, Ti-Blanc dans ses habits de travail, un 
jean râpé et un tee-shirt où on aurait pu tenir à deux, moi avec 
le jean que je m'étais acheté sur le trottoir près de la cathédrale 
la semaine d'avant, déchiré depuis sur un pare-chocs tordu. Les 
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baskets, je les avais « empruntées » à Moïse le matin même, alors 
qu'il roupillait encore. Pas terribles, ces baskets, mais à ma taille 
au moins, et valait mieux ça que de se couper un orteil sur un 
bout de verre. Le soir, j'avais pu lui remettre ses pompes au même 
endroit, sans que Moïse se rende compte que c'était moi qui les 
lui avais piquées. Bon. Mme Elza n'allait sûrement pas nous lais­
ser travailler pour elle habillés comme ça ! 

Avec mon pote, sur Lalue, je me sentais libre comme un oiseau, 
juste W1 peu trituré par la faim, alors j'ai dit: 

- O.K. Tentons le coup chez Mme Elza, on verra bien. Peut­
être qu'en pleurnichant un peu, elle nous donnera un petit 
quelque chose. 

On s'est tapé la main, puis on s'est approchés de l'étal de notre 
restauratrice préférée. Mme Elza, elle est pas méchante, même si 
elle râle tout le temps. On se connaît bien. Des fois, on fait des 
petits boulots pour elle. Alors elle nous donne à manger ou un 
peu de fric. 

Ce jour-là, quand on est arrivés sur son bout de trottoir, elle 
remuait des spaghettis dans une grande cocotte, surveillant une 
sauce rouge dans une autre chaudière. C'était juste le moment où 
les gars qui s'étaient mis au boulot avant tout le monde s'enfilaient 
leur plat de spaghettis au hareng ·saur, assis sur des carcasses de 
batteries d'auto, le nez dans leur assiette, tournant le dos à la rue, 
cachés par un vague tissu, histoire de pas faire de jaloux parmi 
ceux qui auraient aimé être à leur place. 

D'W1 geste automatique, Mme Elza a chassé un des chiens 
qui reniflaient ses chaudières. La bête s'est écartée, résignée plus 
qu'effrayée. Je l'ai fait remarquer à Ti�Blanc. 

- Tu vois ce que je veux dire ? Je sais pas si c'est une bonne
idée de lui demander quelque chose à manger maintenant. Si 
c'est pour se faire rembarrer comme le chien ... 

-Vas-y ! a insisté mon pote, sois pas si trouillard, man ! Elle
va pas te démolir ! 

Mais, elle, elle nous avait déjà repérés. Et avant qu'on lui 
adresse le moindre mot, elle s'est mise à râler: 
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- Qu'est-ce que vous venez encore traîner dans mes pattes ?
J'ai pas de travail pour vous aujourd'hui ! 

Chaque fois, c'était le même cinéma. Elle commençait toujours 
par bougonner, il fallait absolument que chacun joue son rôle. 

-Mais Mme Elza, vous savez bien. J'ai faim, j'ai rien mangé ce
matin ! M'grangou !

-Toi, c'est bien simple: tu crèves toujours de faim. Je vous dis
que j'ai pas de travail à vous donner aujourd'hui, moi ! Et vous 
savez comment ça marche : pas de travail, pas de nourriture.Je ne 
peux quand même pas nourrir tout Port-au-Prince gratis ! 

J'ai pris le ton qu'il fallait, comme si j'étais encore un timoun: 
-S'il vous plaît... Juste cette fois.
-Y a pas que vous ! elle a crié. Mais avec vous, c'est toujours la

même chanson. Elle m'imita:« S'il vous plaît, fais ça pour moi .... » 
Puis, reprenant sa voix dure : 
- Arrête tes larmes de crocodile ! Et moi, avec quoi je vais

acheter mes spaghettis demain ? 
- Tu les décompteras de notre travail !
Cette fois encore, en grognassant, elle avait fini par nous tendre

deux petits bols de spaghettis à la sauce tomate. Puis on s'était 
mis hors d'atteinte des coups de louche. 

Elle avait le dos tourné quand Ti-Blanc m'a dit: 
-Ben tu vois, man : on a quand même réussi à gratter ça sur le

dos de la vieille ! 
-Ouais, mais elle oubliera pas. Elle nous le décomptera la pro­

chaine fois qu'on travaillera ici, tu peux en être sûr. 
Comme je guettais les assiettes des clients qui partaient, des 

fois en laissant un os avec quelque chose dessus, Mme Elza m'a 
encore houspillé : 

-Reste pas planté là, Mickenson, tu vas me faire fuir la clientèle !
Elle a regardé Ti-Blanc. Un spaghetti lui pendait de la bouche

et de la sauce gouttait sur ses habits. 
- Mon Dieu, regarde-moi ton tee-shirt ! T'es censé manger,

pas te décorer avec ! Vous aviez faim, soi-disant. Et c'est comme 
ça que vous traitez mes bons petits plats ! 
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J'ai fait signe à Ti-Blanc pour qu'on dégage. On s'est éloignés, 
jusqu'à ce qu'on trouve un endroit plus cool sur le trottoir. On 
avait eu de quoi faire taire les gargouillis de notre estomac, c'était 
tout ce qui comptait. 

- Allons voir ce qui se passe sur le Champ de Mars.
J'ai bien remercié Mme Elza et on a marché vers l'esplanade.

J'adore le coin des artisans ici, voir les souvenirs qu'ils vendent 
aux touristes et à la diaspora venue se retremper au pays : les mor­
tiers, les pilons décorés et tous les autres trucs en bois sculpté 
qu'ils font eux-mêmes. Rien à voir avec les mochetés taillées dans 
du bois brut que fabrique le type à ma tante Modlène et que toutes 
les femmes du quartier lui achètent. M'étonnerait quand même 
que ces choses qu'on trouve ici servent vraiment un jour à piler 
des herbes ou des racines pour la cuisine. Trop beau pour ça ... 

On était sur la place de !'Indépendance, en haut du Champ de 
Mars. D'un coup, tout s'est arrêté. Un clairon s'est mis à jouer 
tout seul l'hymne national. Les voitures, les tap-tap, même les 
motos-taxis et les passa�ts ont plus bougé. Trois policiers au 
garde-à-vous saluaient le grand drapeau bleu et rouge en haut de 
son mât. Huit heures. Quand le clairon s' est tu, le bruit est reparti 
plus fort qu'avant. Comme la circulation, on aurait pu repartir, 
nous aussi, mais on était moins pressés que les autres, alors on 
a traîné encore un peu dans le coin. Se presser pour aller où, de 
toute façon ? 

Des gens faisaient la queue devant la banque pas loin. J'ai visé 
leurs tronches, leurs fringues, essayant de deviner ce qu'ils fai­
saient dans la vie et combien de dollars ils avaient mis de côté. 
Beaucoup plus que les trois cent vingt gourdes que j'avais dans 
ma boîte au centre de jeunes, en tout cas. Je ne savais pas encore 
ce que j'allais pouvoir acheter à Marylove pour son anniversaire, 
ce dimanche. Fallait que je trouve du fric quelque part, je voulais 
lui offrir quelque chose de vraiment bien, un truc classe, quoi. Et' 
c'est ce sacré cadeau qui a foutu la merde. 
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