
Vinila 

Qu'est-ce qui m'a pris de demander àJésula d'aller toute seule 
là-haut ? Même si Célom lui a montré l'endroit où trouver les 
feuilles, je ne 1' ai jamais envoyée si loin sans personne avec elle ! 
Qui sait maintenant ce qui peut lui arriver ? La petite est capable 
de se perdre et, même un dimanche matin, elle peut faire de 
drôles de rencontres. Qu'est-ce que je pourrai dire à sa mère, 
moi, s'il lui arrivait qudque chose ? 

En même temps, je ne pouvais pas non plus grimper là-haut 
moi-même en laissant mon homme avec cette maudite fièvre. Et 
Fati qui doit, justement aujourd'hui, m'amener son ingénieur.· 
Ils ont choisi leur jour, tiens ... Je comprends qu'elle compte sur 
nous, et c'est vrai que c'est à nous de faire entendre à son« à-la­
tête » ce qu'on espère pour notre quartier. Sinon, après, faudra 
pas qu'on vienne se plaindre. Mais aujourd'hui, vraiment, j'ai pas 
la tête à ça, non. J'ai pas la tête à ça ... 

Hier, j'aurais mieux fait d'aller au mont Moryah pour le jeûne. 
Je ne serais pas là, aujourd'hui, perdue dans les ·doutes comme 
une mécréante. Secoue-toi un peu, vieille peau! 

Pense à Éliane avec sa gamine. . . Elle va quand même pas la 
laisser dans les griffes de ce Boss Georges ! Elle veut miser gros, 
et c'est pas garanti que sa Marylove y gagne ! Elle espérait quoi, 
à venir m'en parler comme ça? Je ne pouvais quand même pas 
sauter de joie, comme si elle m'avait annoncé qu'elle avait tiré les 
bons numéros à la borlette, à moi qui en plus ne supporte pas les 
jeux de loterie ? Je la sens pas, l'affaire, non.Je la sens pas. 

Pourvu que Fati et son« à-la-tête» arrivent avant que je doive 
donner son bain feuilles à mon homme, lui qui ne tient pas encore 
sur ses jambes ... Au soleil, l'eau dans la bassine doit déjà être 
tiède à l'heure qu'il est. Il aura l'air de quoi tout nu, mon homme, 
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si les autres déboulent ? Il me reste qu'à attendre ... Je suis là, 
avec ma tête comme une girouette, tournée tantôt vers le morne

espérant le retour de la petite, tantôt vers la ravine pour guetter 
Fati et son grand monsieur. J'en ai des palpitations. 

Tout à l'heure, j'ai vu Marylove suivre sa mère à la messe, 
comme tirée par la corde invisible d'un cabri qu'on va égorger. 
Qu'est-ce qui se passe dans sa tête? Fuir à tout prix de ce coin de 
morne ? Est-ce que Fénelon lui a expliqué l'acte civil ? Ou bien la 
petite a-t-elle découvert ce que ça aurait pour elle comme consé­
quence ? Hier encore, elle était si curieuse et pleine de confiance, 
me demandant avec autant d'insistance que d'innocence:« C'est 
quoi un acte civil ? C'est quoi un acte civil ? » ... Quand je pense 
que ce Boss Georges pourrait largement être son père ! Mon 
Dieu, un acte civil, c'est pas un acte de naissance quand même !
Pourquoi tu ne lui as rien dit, Vinila, à cette petite ? Pourquoi tu 
n'as pas donné carrément ton avis sur cette affaire à Éliane ? 

Et Jésula qui ne se montre toujours pas. Celle-là, elle me fera 
mourir d'inquiétude si ça continue !

Vider ma pipe en la frappant su.i; le rebord de cette fenêtre et 
laisser mes yeux errer sur ce quartier écrasé par le soleil, c'est tout 
ce que je suis �apable de faire, comme si ça pouvait m'aider à me 
vider de mes angoisses. Mon homme, il somnole, encore en nage 
au creux du lit, l'œil vague. Que faire, sinon prier? 

Grand Maître, Tu vas pas me le prendre, celui-là, hein ? Ni 
la petite J ésula que tu m'as confiée. J'ai eu assez de tourments 
comme ça. Manman Jésus, tu le sais toi, j'ai dû « abandonner »
ma petite fille, l'unique fruit de mes entrailles, parce que je ne 
pouvais même pas prendre soin d'elle. Cette année, ce 12 janvier 
qui vient, elle fêtera ses dix-huit récoltes. 

Comment l'oublier ? Seigneur, Grand Maître dans mon 
cœur, faites qu'un jour, ma fille, la chair de ma chair, se tienne 
devant moi et me dise « Manman mwen la», «. Maman, je suis 
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là». Papa nou, tout puissant ! Je ne l'ai jamais quittée. Je la vois 
à tout instant dans chaque visage que je croiseïci : Jésula, Dany, 
Alice, Marylove ... surtout Marylove, dès que j'ai su qu'elle est 
née quelques jours avant mon bébé. Oh mon Dieu, mais c'est 
aujourd'hui qu'elle a dix-huit ans !

Dès que Fati et son ingénieur seront partis, je te promets, 
Grand Maître, j'irai parler à Éliane. En vérité. 
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