
Vinila 
Accoudée à la fenêtre de notre galerie, je me contentais d'en­

fourner ma pipe, comme si ça pouvait m'aider à savoir comment 
trouver ma dose du jour. L'odeur du tabac refroidi m'a agacée 
un peu plus, c'est tout. Même s'ils se perdaient, c'est pas par ici 
qu'ils viendraient s'échouer, les Rois mages. Cette année, la fête 
de l'Épiphanie se passerait sans nous. 

Depuis la pièce derrière, mon homme a réclamé son café. 
- Pas de café ce matin, j'ai dit. On n�a même plus de petit bois

sec. 
- Qu'est-ce que tu racontes là, Ti-Chérie? Je suis revenu' hier

soir avec des bouts de bois, oui, et en passant sur le Bicentenaire 
près de mon camarade qui vend le charbon, il m'a donné quelques 
morceaux. Ça devrait nous faire le café et même plus ! 

Alors je suis allée m'asseoir sur la vieille batterie dans le coin de 
la galerie. J'ai placé le petit bo�s entre les pierres. Le feu crépitait 
déjà quand Mondésir est venu me rejoindre, frottant sa barbe 
rêche, satisfait. On avait de quoi se faire un café, mon homme 
était content pour la journée ! 

Jésula apparut à son tour, longue sur pattes, ses petites nattes 
dressées dans tous les sens, ses doigts les tortillant l'une après 
l'autre. Elle n'a rien réclamé. Quelques minutes après, un café 
brûlant nous a fait transpirer encore plus. Dès le matin, il faisait 
déjà chaud derrière ces feuilles de tôle. Depuis les tirs et tout ce 
qui s'était passé par ici, elles nous protégeaient des regards, ces 
tôles, mais pas des balles perdues. Elles n'empêchaient pas non 
plus les brebis égarées, en mal de protection, de débouler chez 
nous sans prévenir. Grâce à Dieu, ces derniers mois, le quartier 
avait été calme. 

Jésula ! 
Depttis le se:aâer e:a EOfltrebas de la. EEHHson, Janine appclait sa 
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copine. La petite balançait UR jerrycan ·,<ide, aecompa.gnée de leur 
arni@ Timafi qui ondulait du cou en piailla0t safls fin, te0a0t son 

-&@au d'une main, et son petit fr@re del' autre. 
Elle arrive,J@sula, j'ai dit, saluant mes ·,•oisines depuis la fenêt:re. 

Timab. 1 Laisse moi donc Obens, je peyx le garder si tu veux. 
A peine étais je assise au seuil de le cuisine, Obefls déjà blotti, 

tête f}osée sur rnes geaollX, Mondésir annonça qu'il partait 
- Après le mauvais temps, faut que j'aille me trouver des

bâtons pour fabriquer mes balais. Décembre a été raide, janvier 
fait grimacer, c'est pas de la rigolade. 

En moi même, j'ai pensé pareil. Noël, c'était pluie et ,.,ent. On 
n'avait m.ême pas pY mQQter la ç!Ja,�diCrf1 sur le feu. Le premfar 
de l' a.n, fête de l'fad@peadance, la soupe aa giraumon, vraimeAt 
vrai, @l..lc était fadasse, mais on l'avait partag@e quand même pgy.r 
resp@ct@r la tradition ! Et ce m@rcredi des Reis, qu'est ce que 
pom1aient en attendre des malheuremc comme nous ? 

J'ai regardé mon homme s'éloigner, alerte, machette à la main 
sur le chemin à flanc de ravine, jusqu'à ce qu'il bifurque vers le 
haut du morne. Avec l'allure que lui donnait son pantalon serré 
par une ficelle, et son maillot trop large, valait mieux qu'il n'ar­
pente pas le bas de la ville à héler les clients. Fagoté comme ça, il 
n'en aurait pas vendu un seul, de ses balais ! 

Jésula, Janine et Timafi, reb@s mouillées plaquées à même la 
peaa, re11enaient d€jà, se pliant cosune des lianes pour vider leur 
sea:Y dans le baril bleu ai,1ant de s'@lancer de nou..,eau JJers le tuyau 
-et de ra1 .. i.taiJler aussi les mawons de chacune. 

Une journée commencée comme ça, je savais que ça pouvait 
être une journée sans rien si le Grand Maître ne s'en mêlait pas. 
La matinée avait traîné sans miracle. Midi était déjà loin, et je 
n'avais rien de plus qu'un petit pain bonzface rassis de la veille. 
Je pouvais au moins en faire trois morceaux, les frotter sur la 
paroi du pot de manba, histoire de leur donner un peu de ce 
goût de beurre de cacahuètes dont les enfants raffolent. Chacune 
des filles reçut sa part : Jésula considéra avec sérieux les taches 
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brunes du manba, s'en délectant des yeux avant de l'avaler. Sans 
un mot, Timafi commença à mâchonner consciencieusement le 
pain, en veillant bien à ne pas réveiller son petit frère allongé, 
joue écrasée, sur une vieille robe qui me servait de drap. 

Leur faim trompée pour un moment, les filles se mirent à chu­
choter, à ricaner, main sur la bouche. Moi, je n'étais pas tranquille. 

- Th maman est sortie, Tifflafi. ?
Oui, Ma,�t Nile.. Et el:le est déjà rentrée.
Et papa?

La gamiae a soule1u:i l:lae épaule et ouvert grand les yeux:, 
comme si, en les écarqw:l!aat, sa b01,1che n'allait pe.s a· .. oir besoia 
-de mots.

Il est pas malade au moins ? 
Elle s'est raidfe, te.ssfrflt ses chevemc contre son épaule le"t1ée: 
. C'est mott petit frère. Papa, saas le faire @JEprès, il a cogfl@-Sa 

tête. Obeas est tombé et iJ a plus lé>ougé, 
Du COlij), j'ai regardé l'innoceat d\10@ tout autre maru@� 

petüe bottelle fopéc œol:l-4lait le tisstt. TÏfftttH-a-OOfltHttié-: 
Depttis hier matia, oa a'a'i'ait riea @l:l. Obeas .a'arrfaaitpas-<a� 

crier. C'est pour ça .. 

Les gamines se mirent à jouer avec des cailloux, exerçant leur 
adresse, l.es envoyant en l'air pour les récupérer. J'ai caressé du 
doigt la joue du petit, qui bougea d'un rien, comme s'il cher­
chait juste à faire durer la caresse. J'ai posé ma pipe, et entonné 
doucement :« Nou se manman, nou se yon fanm vanyan, n'ap 
bay la vi nou, tout vin.se sakrifis », « Nous sommes mamans, 
nous sommes des femmes vaillantes, nous donnons nos vies, 
toute notre vie est sacrifice ».

-Manman ? bredouilla l'enfant, entrouvrant les paupières.
Il s'assit comme s'il découvrait la galerie, les filles. Je lui

mis mon dernier bout de pain manba sous les yeux. L'enfant 
s'en saisit pour s'en régaler, réclamant presque aussitôt : 
« Encore. » Sa sœur le considéra avec une gravité attentive. 
Elle n'avait plus la tête à jouer. 
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Bien sûr, là, Timafi devait penser aussi à ses autres frères et 
sœurs. Est-ce qu'ils avaient pu trouver quelque chose à manger 
chez d'autres voisins ? J'ai calculé, je n'avais que quinze gourdes. 
Quinze gourdes ... C'était ce que j'avais eu, moi, pour ma pre­
mière paie. À l'époque, ce n'était déjà pas grand-chose, mais 
aujourd'hui, qu'est-ce qu'on pourrait bien acheter avec ce peu 
de monnaie pour soulager des ventres affamés? Peut-être qu'une 
marchande accepterait de donner à Timafi une pleine mesure de 
riz sans lui réclamer les dix gourdes qui manquaient ? Puis j'ai 
pensé : qu'est-ce que je vais donner à Mondésir quand il ren­
trera? Mais je me suis reprise. C'est pas un problème, ça. Imagine 
plutôt le tourment de cette maman ! Modlène était arrivée ici avec 
homme et enfants l'année où Tidid, le président Aristide, reve­
rrait au pouvoir. L'espoir, ce coup-ci, n'était plus le même. Tous 
ceux qui cherchaient un lieu où installer leur famille à moindre 
frais venaient engorger Ravine !'Espérance, Nan Koton surtout. 
L'espace entre nos cases est devenu de plus en plus étroit, et main­
tenant, regardez-moi ça, c'est tout juste si on peut passer dans les 
corridors avec une cuvette sur la tête ou un bébé dans les bras. 
Pourtant, avant, ici, c'était comme le pays en dehors. Il y avait une 
quantité de pyebwa, on pouvait même cultiver nos vivres. 

Plus d'une fois, avant qu'on se connaisse, j'avais vu Modlène 
passer, tête basse, n'osant pas dire bonjour, jusqu'à ce qu'un 
midi, sa grande vienne me chercher : « Mant Nila, ma manman 
elle t'appelle. » C'était la première fois que je me rendais chez 
eux, une case toute penchée, faite de planches clouées dans tous 
les sens. Dedans, sur la terre battue, deux carcasses de batterie, 
dans un coin trois gobelets, une casserole noircie, un réchaud, 
deux bidons ... Dans l'autre coin, un petit enfant mordillait on 
ne sait quoi. La mère, elle, était assise, dos à la tôle, sur un tas de 
linge, son: ventre rond posé sur ses cuisses. Souffle haut, visage 
blême : l'angoisse. Le soir même, son bébé était là. Ils l'ont appe­
lée Timafi. Depuis, avec Modlène, on sait qu'on est amies. 

Son homme, ça fait longtemps qu'il n'arrive plus à vendre 
ses pilons en bois. Quand je passe chez eux, ça m'arrive de 
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l'entrevoir dissimulé derrière le rideau qui partage la pièce. Ils 
ont bien essayé avec sa femme de faire des macaronis, mais ça 
non plus, ça n'avait pas marché. Maintenant Modlène se cache 
lorsque l'agent du microcrédit passe dans le quartier. C'est pas 
rien, vous savez, nourrir leurs six enfants et le week-end, en plus, 
le neveu de Modlène qui s'ajoute parfois. Mickenson. Finalement, 
j'ai sorti cinq gourdes, mon dernier billet de dix plié dans mon 
soutien-gorge et j'ai renvoyé Timafi chez elle. « Va porter ça à ta 
manman. » La gamine est partie en flèche. Le petit Obens avait 
grimpé sur mes genoux, posant ses lèvres sur mon sein sitôt 
auréolé de salive. 

Soudain, venant du dehors, j'ai entendu une voix que j'aurais 
reconnue entre mille, lancer 

-Honneur!
- Respect, j'ai répondu, bondissant sur mes pieds, avec cet

enfant dans mes bras. Mon frère se tenait devant moi, tout 
transpirant, heureux de sa surprise. 

Chapeau de paille dans une main, il s'essuya la figure sur son 
maillot, m'embrassa sur le front, posant son autre main sur la tête 
du petit ébahi, avant d'entrer sous la galerie. 

- Et celui-ci, tu l'as adopté aussi ?
Trempé, son tee-shirt lui resta collé au dos quand, d'un geste

large, il déposa son sac de jute. Il avait soif. Je lui ai rempli le 
gobelet. Cette eau, combien de fois, avec Mondésir, on s'en était 
contentés, avec juste un peu de sel pour la force avant de sortir 
chercher la vie. 

- Hmm ! C'est pas pour rien qu'on l'appelle<< Grand Maître »,
celui qui a inventé l'eau ! Alors, comment ça va ici ? 

- Oh mon cher. .. On brûle à ti/eu.
On a rigolé tous les deux.
- Bon ... En plaine, on arrive quand même à cultiver son

fi-carreau. Mais ici, sur ce morne chauve, comment vous faites ? 
Ces temps-ci, réellement vrai, j'avais la tête chargée en pensant 
à vous. Je calculais. Alors voilà. 
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Il a ouvert son sac, l'a retourné d'un coup: des fruits véritables, 
des épinards, des gombos, des bananes, des épis de maïs se sont 
répandus sur la terre battue ... 

Béni soit l'Éternel ! Ô Mon Dieu Papa, merci mon frère ! Je 
dansais. Il restait du petit bois, du charbon, des écorces de coco. 
« Gare à tes fesses, réchaud ! » 

Eustache s'approcha de la petite fenêtre percée dans les tôles 
de notre galerie, il admira la vue embrassant la baie, les bateaux 
dans le port. D'ici, lumineuse, la ville à nos pieds semblait si pai­
sible. Moi, je m'activais, mettant déjà à chauffer le repas de fête 
que je n'espérais plus. 

Puis Eustache se pencha, visant en contrebas le sentier qui lon­
geait la maison. 

- Il tient bien le coup, ton mur de soutènement. Du bon tra­
vail, finalement ! 

- Nécessité, mon cher ! Avec la quarantaine de timoun qui se 
serrent ici trois fois la semaine pour apprendre, c'est pas de la 
blague, hein ! ... 

J'étais soulagée qu'il ne revienne pas sur les querelles que la 
construction de ce mur avait provoquées. 

Eustache et moi, on s'amusait à suivre des yeux Jésula se fau­
filant entre les cases, aussi fi.ère que joyeuse d'apporter une part 
de provisions chez ses copines, mais aussi chez Thérèse, la mère 
de Célom. 

Dans la vieille casserole, les légumes chahutaient déjà. J'ai cru 
que j'allais me décomposer.« Pays d'Haïti aurait pu être un bon 
petit pays ... », déclara mon frère. Et moi qui répétai tout heu­
œuse: « Pays d'Haïti aurait pu être un bon petit pays ... » 
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doit, je m'apPrêtais à l'�ompagner jusqu'à la 
':re m'en ava'nt dissJ<rtfdée, on �fit ensemble 
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1 Vu qu'en général la police refuse de monter jusque chez nous,
ce sont les gars d'ici autour qui font la loi. Avant, ils nous pro­
tégeaient, ils imposaient que nos filles soient respectées. Sauf 
que maintenant, c'est avec les armes qu'on leur a mises en main 
qu'ils règlent tout, et sèment la guerre clans les quartiers. Avec ces 
chimères, comme on les appelle, les armes peuvent se remettre 
à chanter à tout instant. Et s'il avait raison, mon frère ? Mais où 
aller, les mains vides ? Ici au moins, on n'a pas besoin de l'argent 
de la camionnette, on peut aller en ville à pied chercher la vie. 

Après tout, il n'y a pas que moi qui m'accroche à ce flanc de 
ravine, y a tous ces malheureux ! Et puis y a Fati aussi, et sa 
bande. A les voir grimper chargés comme des mulets avec leurs 
livres, on croirait que les gens d'ici valent de l'or ! Cette Fati, je 
voudrais bien qu'elle m'explique. Plusieurs fois, j'ai essayé de la 
faire parler : « Pourquoi vous vous embêtez comme ça ? Pour 
venir nourrir la tête des petits qui se serrent sur cette galerie ? 
Et pourquoi s'intéresser à nos jeunes, qu'on traite de bandits dès 
qu'ils disent où ils habitent ? Parce que tu vois clair que nous 
sommes des personnes comme les autres? Et qu'on a droit, nous· 
aussi, à une vie normale ? :.> 

77 




