Vinil

Accoudée i la fenétre de notre galerie, je me contentais d’en-
fourner ma pipe, comme si ¢a pouvait m’aider a savoir comment
trouver ma dose du jour. L'odeur du tabac refroidi m’a agacée
un peu plus, c’est tout. Méme s'ils se perdaient, c’est pas par ici
qu’ils viendraient s’échouer, les Rois mages. Cette année, la féte
de 'Epiphanie se passerait sans nous.

Depuis la piéce derriére, mon homme a réclamé son café.

— Pas de café ce matin, j’ai dit. On n’a méme plus de petit bois
sec.

— Qu’est-ce que tu racontes la, Ti-Chérie ? Je suis revenu hier
soir avec des bouts de bois, oui, et en passant sur le Bicentenaire
prés de mon camarade qui vend le charbon, il m’a donné quelques
morceaux. Ca devrait nous faire le café et méme plus !

Alors je suis allée m’asseoir sur la vieille batterie dans le coin de
la galerie. J’ai placé le petit bois entre les pierres. Le feu crépitait
déja quand Mondésir est venu me rejoindre, frottant sa barbe
réche, satisfait. On avait de quoi se faire un café, mon homme
était content pour la journée !

Jésula apparut a son tour, longue sur pattes, ses petites nattes
dressées dans tous les sens, ses doigts les tortillant 'une aprés
'autre. Elle n’a rien réclamé. Quelques minutes aprés, un café
briilant nous a fait transpirer encore plus. Dés le matin, il faisait
déja chaud derriére ces feuilles de tdle. Depuis les tirs et tout ce
qui s’était passé par ici, elles nous protégeaient des regards, ces
toles, mais pas des balles perdues. Elles n’empéchaient pas non
plus les brebis égarées, en mal de protection, de débouler chez
nous sans prévenir. Grice a Dieu, ces derniers mois, le quartier
avait été calme,

Fésula !
Beptiis le sentier en contrebas de la maison, Janine appelait sa
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téte posée sus mes genoux, Mondésir annonga qu’il partalt

— Aprés le mauvais temps, faut que jaille me trouver des
batons pour fabriquer mes balais. Décembre a été raide, janvier
fait grimacer, c’est pas de la ngolade

Es moi méme {'ai pen 2
7’ avait méme pas pumom;e;la chaudiére sur le feu. Le premier
de Lan, féte de Plndépendance; la soupe au giraumon; vraiment
veai, elle était fadasse, mais on L'avait partagée quand méme pour
respecter la tradition | Et ce mercredi des Rois, qu’est ce que
pouvaient en attendre des malheureux comme nous ?

J’ai regardé mon homme s’éloigner, alerte, machette a la main
sur le chemin 2 flanc de ravine, jusqu’a ce qu'il bifurque vers le
haut du morne. Avec I'allure que lui donnait son pantalon serré
par une ficelle, et son maillot trop large, valait mieux qu’il n’ar-
pente pas le bas de la ville 2 héler les clients. Fagoté comme ¢a, il
n’en aurait pas vendu un seul, de ses balais !

Jes&la ;}amae et Iﬂmﬁ mbes {-nemliees plaqaees & méme la

)2
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Une journée commencée comme ¢a, je savais que ¢a pouvait
étre une journée sans rien si le Grand Maitre ne s’en mélait pas.
La matinée avait trainé sans miracle. Midi était déja loin, et je
n’avais rien de plus qu’un petit pain bonzface rassis de la veille.
Je pouvais au moins en faire trois morceaux, les frotter sur la
paroi du pot de manba, histoire de leur donner un peu de ce
gofit de beurre de cacahuétes dont les enfants raffolent. Chacune
des filles recut sa part : Jésula considéra avec sérieux les taches
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brunes du #anba, s’en délectant des yeux avant de I’avaler. Sans
un mot, Timafi commenga 2 michonner consciencieusement le
pain, en veillant bien 2 ne pas réveiller son petit frére allongé,
joue écrasée, sur une vieille robe qui me servait de drap.
Leur faim trompée pour un moment, les filles se mirent a chu-
choter, A ricaner, main sur la bouche. Moi, je n’étais pas tranquille.
— T maman est sostie, Timaf ?
O, Mant Nila. Et elle est déja rentsée,
Eifpapa 2
La gamine a soulevé une épaule et ouvert grand les yeux,
comme si, en les écarquillant, sa bouche u'allait pas aveir besoin
de mots.
I est pas malade au meoins?
EHe #'est raidie, tassant ses cheveux contre son épaule levée :
. Clest mon petit frére. Rapa, sans le faire expsrés, ila cognésa
téte. Obens est fembées«ilaplrus bougé.
Dﬁ coup, $ad fegefée l—mﬂeeeat d—uae tout autre -mamerc—Sa

Depﬁis hier matin; on #'avait tien eu. Qbeasga-p;eta;t pas-de
esier. Srest POUE ¢drr

Les gamines se mirent 4 jouer avec des cailloux, exercant leur
adresse, les envoyant en Iair pour les récupérer. J’ai caressé du
doigt la joue du petit, qui bougea d’un rien, comme s’il cher-
chait juste a faire durer la caresse. J’ai posé ma pipe, et entonné
doucement :« Nowu se manman, nou se yon fanm vanyan, n'ap
bay la vi nou, tout vi n se sakrifis », « Nous sommes mamans,
nous sommes des femmes vaillantes, nous donnons nos vies,
toute notre vie est sacrifice ».

— Manman ? bredouilla 'enfant, entrouvrant les paupiéres.

Il s’assit comme s’il découvrait la galerie, les filles. Je lui
mis mon dernier bout de pain manba sous les yeux. L'enfant
s’en saisit pour s’en régaler, réclamant presque aussitot :
« Encore. » Sa sceur le considéra avec une gravité attentive.
Elle n’avait plus la téte 2 jouer.

Bien siir, 13, Timafi devait penser aussi a ses autres fréres et
sceurs. Est-ce qu'’ils avaient pu trouver quelque chose 2 manger
chez d’autres voisins ? J’ai calculé, je n’avais que quinze gourdes.
Quinze gourdes... C’était ce que j’avais eu, moi, pour ma pre-
miére paie. A I'époque, ce n’était déja pas grand-chose, mais
aujourd’hui, qu’est-ce qu’on pourrait bien acheter avec ce peu
de monnaie pour soulager des ventres affamés ? Peut-étre qu’une
marchande accepterait de donner 4 Timafi une pleine mesure de
riz sans lui réclamer les dix gourdes qui manquaient ? Puis j’ai
pensé : qu’est-ce que je vais donner 2 Mondésir quand il ren-
trera ? Mais je me suis reprise. C’est pas un probléme, ¢a. Imagine
plutdt le tourment de cette maman ! Modléne était arrivée ici avec
homme et enfants I'année ou Tidid, le président Aristide, reve-
nait au pouvoir. Lespoir, ce coup-ci, n'était plus le méme. Tous
ceux qui cherchaient un lieu ot installer leur famille 2 moindre
frais venaient engorger Ravine 'Espérance, Nan Koton surtout.
L'espace entre nos cases est devenu de plus en plus étroit, et main-
tenant, regardez-moi ¢a, c’est tout juste si on peut passer dans les
corridors avec une cuvette sur la téte ou un bébé dans les bras.
Pourtant, avant, ici, c’était comme le pays ex debors. 1l y avait une
quantité de pyebwa, on pouvait méme cultiver nos vivres.

Plus d’une fois, avant qu’on se connaisse, j’avais vu Modléne
passer, téte basse, n’osant pas dire bonjour, jusqu’a ce qu’un
midi, sa grande vienne me chercher : « Mans Nila, ma manman
elle t’appelle. » C’était la premiére fois que je me rendais chez
eux, une case toute penchée, faite de planches clouées dans tous
les sens. Dedans, sur la terre battue, deux carcasses de batterie,
dans un coin trois gobelets, une casserole noircie, un réchaud,
deux bidons... Dans I'autre coin, un petit enfant mordillait on
ne sait quoi. La mére, elle, était assise, dos 1 la tdle, sur un tas de
linge, son ventre rond posé sur ses cuisses. Souffle haut, visage
bléme : 'angoisse. Le soir méme, son bébé était la. Ils 'ont appe-
1ée Timafi. Depuis, avec Modléne, on sait qu’on est amies.

Son homme, ¢a fait longtemps qu’il n’arrive plus a vendre
ses pilons en bois. Quand je passe chez eux, ¢a m’arrive de
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I'entrevoir dissimulé derri¢re le rideau qui partage la piéce. Is
ont bien essayé avec sa femme de faire des macaronis, mais ¢a
non plus, ¢a n’avait pas marché. Maintenant Modléne se cache
lorsque I'agent du microcrédit passe dans le quartier. C’est pas
rien, vous savez, nourrir leurs six enfants et le week-end, en plus,
le neveu de Modléne qui s’ajoute parfois. Mickenson. Finalement,
j’ai sorti cinq gourdes, mon dernier billet de dix plié dans mon
soutien-gorge et j'ai renvoyé Timafi chez elle. « Va porter ¢ca a ta
manman. » La gamine est partie en fléche. Le petit Obens avait
grimpé sur mes genoux, posant ses lévres sur mon sein sitot
auréolé de salive.

Soudain, venant du dehors, j’ai entendu une voix que j'aurais
reconnue entre mille, lancer

-~ Honneur !

— Respect, jai répondu, bondissant sur mes pieds, avec cet
enfant dans mes bras. Mon frére se tenait devant moi, tout
transpirant, heureux de sa surprise.

Chapeau de paille dans une main, il s’essuya la figure sur son
maillot, m’embrassa sur le front, posant son autre main sur la téte
du petit ébahi, avant d’entrer sous la galerie.

— Et celui-ci, tu I’as adopté aussi ?

Trempé, son tee-shirt lui resta collé au dos quand, d’un geste
large, il déposa son sac de jute. Il avait soif. Je lui ai rempli le
gobelet. Cette eau, combien de fois, avec Mondésir, on s’en était
contentés, avec juste un peu de sel pour la force avant de sortir
chercherla vie.

— Hmm ! Cest pas pour rien qu’on 'appelle « Grand Maitre »,
celui qui a inventé 'eau ! Alors, comment ¢a va ici ?

— Oh mon cher... On brile a ¢ feu.

On a rigolé tous les deux.

— Bon... En plaine, on arrive quand méme a cultiver son
ti-carreau. Mais ici, sur ce morne chauve, comment vous faites ?
Ces temps-ci, réellement vrai, j’avais la téte chargée en pensant
a vous. Je calculais. Alors voila.
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Il a ouvert son sac, I’a retourné d'un coup : des fruits véritables,
des épinards, des gombos, des bananes, des épis de mais se sont
répandus sur la terre battue. ..

Béni soit I'Eternel ! O Mon Dieu Papa, merci mon frére ! Je
dansais. Il restait du petit bois, du charbon, des écorces de coco.
« Gare 1 tes fesses, réchaud ! »

Eustache s’approcha de la petite fenétre percée dans les tdles
de notre galerie, il admira la vue embrassant la baie, les bateaux
dans le port. D’ici, lumineuse, la ville 4 nos pieds semblait si pai-
sible. Moi, je m’activais, mettant déja a chauffer le repas de féte
que je n’espérais plus.

Puis Eustache se pencha, visant en contrebas le sentier qui lon-
geait la maison.

— 1l tient bien le coup, ton mur de souténement. Du bon tra-
vail, finalement !

— Nécessité, mon cher ! Avec la quarantaine de #moun qui se
serrent ici trois fois la semaine pour apprendre, c’est pas de la
blague, hein !...

Jétais soulagée qu'il ne revienne pas sur les querelles que la
construction de ce mur avait provoquées.

Eustache et moi, on s’amusait a suivre des yeux Jésula se fau-
filant entre les cases, aussi fiere que joyeuse d’apporter une part
de provisions chez ses copines, mais aussi chez Thérése, la mére
de Célom.

Dans la vieille casserole, les légumes chahutaient déja. Jai cru
que j’allais me décomposer. « Pays d’Haiti aurait pu étre un bon
petit pays... », déclara mon frére. Et moi qui répétai tout heu-
reuse : « Pays d’Haiti aurait pu étre un bon petit pays ... »
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jqur. Comme ¥ se doit, ]e m apﬁsétais a I'agcompagner jusqu’a la
rote mais mon\ frére m’en ayakt dissuddée, on pe'fit ensemble
queyuelques pas'yvant que je meyésigne a le afSser partir.
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Jétaiden train de rgmo
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omparé a ici.. ;
Sans voulefr entrer daps cettd
jusqu’ayfond de la rayifie, puis j’ar
chezAhoi. J’avais wd cette petite tells 9
pere et le fer finier étaient Gurtant e bons p

ensept e. Ce n’étaierff pas des homme
I'ufi ni Pautre d’ailleurs. Qu est-ce quiallait se passepafiaintenant ?
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r Vu qu’en général la police refuse de monter jusque chez nous,
ce sont les gars d’ici autour qui font la loi. Avant, ils nous pro-
tégeaient, ils imposaient que nos filles soient respectées. Sauf
que maintenant, c’est avec les armes qu’on leur a mises en main
qu’ils réglent tout, et sément la guerre dans les quartiers. Avec ces
chimeéres, comme on les appelle, les armes peuvent se remettre
a chanter a tout instant. Et s’il avait raison, mon frére ? Mais ot
aller, les mains vides ? Ici au moins, on n’a pas besoin de ’argent
de la camionnette, on peut aller en ville 4 pied chercher la vie.

Aprés tout, il n’y a pas que moi qui m’accroche i ce flanc de
ravine, y a tous ces malheureux ! Et puis y a Fati aussi, et sa
bande. A les voir grimper chargés comme des mulets avec leurs
livres, on croirait que les gens d’ici valent de I'or ! Cette Fati, je
voudrais bien qu’elle m’explique. Plusieurs fois, jai essayé de la
faire parler : « Pourquoi vous vous embétez comme ¢a ? Pour
venir nourrir la téte des petits qui se serrent sur cette galerie ?
Et pourquoi s’intéresser 4 nos jeunes, qu’on traite de bandits dés
qu’ils disent ou ils habitent ? Parce que tu vois clair que nous
sommes des personnes comme les autres ? Et qu’on a droit, nous
aussi, a une vie normale ? »)
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